陈玉新
严冬时节，张家口坝上的寒风与大雪常把牧人和牛羊锁进院子，不得出门。沽源县长梁乡大石砬村的老张却顾不上这些，没等太阳爬出山坳，他就早早推开家门，奔着村头的九座鲜切百合花暖棚走去。老张是暖棚管理员，每天进棚照看百合花是他雷打不动的工作。
开了三号暖棚的门锁，老张进到缓冲间，先是看了看墙上的数字温湿度表。百合花在植株生长阶段，温度最好保持在15℃-20℃，空气相对湿度适合70%-85%，过高或者过低都长不好。看到指标正常，老张撩开内棚厚实的棉门帘，一个侧身便钻了进去。
进到棚内，混着土腥味的暖湿气息扑面而来。老张脱下棉衣，抄起修枝剪，三两步就走到了花丛里。眼下百合还未开花，一垄垄铺展开来，略有半米多高，满是生机和绿意。暖棚按照种植品种被划分为三个区域，近处是层层粉色，稍远处是层层紫红色，最远处则是层层白色，单是含苞待放的花骨朵就画出了一方整齐的三色板。
站在垄间，老张逐株查看、修剪着枯枝败叶，这样不仅可以减少养分消耗，还能让植株间保持良好的通风和透光。顺带着，他还得观察有没有蚜虫和灰霉病，一旦发现了，就得马上防治。
正当老张一垄垄向前推进时，一声“姥爷”打破了棚内的安静，外孙来喊他回家吃早饭。老张嘴里应了声“知道了”，手上却丝毫没有停下来的意思。吃饭不急于一时，他得抓紧把棚里的活儿干完。
看老张还在忙碌，孩子一时不知该回家还是等他。管理暖棚是个枯燥且烦琐的活计，老张大部分时间都是一个人从这个棚到那个棚的转悠，这会儿有了听众，他立刻打开了话匣子：“小宝，你知道不？”
“知道什么？”小宝下意识地问。
“咱们这里什么时候开始种百合的？”不等孩子回答，老张一边忙着手里的活儿，一边自顾自地说道：“村里以前哪种百合啊，整个坝上也没听说哪里有成片种百合的。这还是国家搞精准扶贫，驻村工作队找北京的专家过来做了检测，说村里的地是富硒黑沙土，温差又大，适合种百合。自从种上百合，村里人的日子是一天比一天好了。以前咱这儿是深度贫困村，一个人一年连2000块钱都挣不了，现在不说别人，单我管暖棚，一年就有40000块钱，你姥姥她们几十个妇女，临时帮忙栽花、采花，一天也有120块钱。”
一张张保温被卷到了底，一道道阳光透过棚膜，撒在了花骨朵、花枝，还有地垄上，一片一片，金晃晃的。老张不再念叨，静静看着一枝枝百合努力向阳光伸去。
老张拉着孩子出了暖棚，爷俩沿着来时的路往家走，只一会儿的工夫，就给积雪烫出了两行长长的疤。感受着脚下结实的水泥路，老张“扑哧”一声笑了出来，迎着小宝疑惑的眼神，他一边走一边解释道：“水泥路上门，自来水入户，平时上班挣钱，过年过节唱大戏、扭秧歌。你姥爷我啊，没想到啊，没想到，能过上现在这好日子。”说完这话，老张看小宝仍然是一脸茫然的样子，不由摇了摇头，又笑了起来。“是啊，你这小娃娃哪知道以前的穷日子。”
大风顶得人喉咙生疼，爷俩不再言语，缩起头，继续往家走。“花无阳光不开，人也一样。”不知为何，老张的心里突然浮上来这样一句话。冷空气冲得他一激灵，连着打了两三个喷嚏才缓过来。老张撸了把鼻涕，居然生出了闻到百合花香的错觉……
庆祝中华人民共和国成立75周年
我和我的祖国 全省职工征文
征文启事
河北工人报社、省企业（行业）文联共同推出庆祝中华人民共和国成立75周年“我和我的祖国”全省职工征文活动。活动由中国农业银行河北省分行、河北医大一院、省企业（行业）文联文学创作委员会、职工文学社承办。
征文要求：
1.征文内容：以现实题材为主，突出时代性和人民性。要求主题鲜明、情感真挚、积极向上，描绘新中国成立至今燕赵大地上的时代变迁、经济发展、文化繁荣、社会和谐、人民幸福生活，以及各行各业取得的发展成就，抒发对祖国、对家乡、对工作、对生活的赞美和热爱之情。
2.征文体裁：散文、诗歌（散文在2000字以内、诗歌在50行以内）。
征集时间：8月29日开始至11月底截止。
投稿邮箱：hbgrbfk@126.com
联系电话：0311-87016397
■编辑：马娜
■责编：王书军
■监制：李建辉
■来源：河北工人报
