李敬泽:读好书的时间

文化   2024-11-05 20:03   北京  


我喜欢那些富于冒险精神的书:它告诉我的是我所不知的而不是我所已知的。

还有那些孤独的书:必须孤独地读,孤独地领会和思考;读这样的书时,我不会想象我正与千万人一起读它,那太热闹,而读书的主要乐趣,我认为就是安静。

我会看到无穷无尽的小说,我每天都要扔掉若干本小说,我倾向于保留那些完美、接近于完美,或者至少表现出达到完美的志向的小说。当然,完美是稀缺的,达到完美的志向现在同样稀缺。

坦率地说,我关注那种印八千本、五千本的书,我愿意加入一个由八千人或五千人或更少的人组成的社团。我当然知道,这是自归于少数,而在这个大众阅读的时代,少数差不多就是可耻的。

但是,我相信,少数的趣味是保持精神活力的必要条件。除了历史上的个别特例比如“八十年代”之外,我不能想象所有的书都印五万册十万册或一百万册,那必定是创造力枯竭的表征。所幸,我们现在尚未达到那个地步。

(以上是我在某一年的北京书展中所写的话,摘抄于此,为免自我抄袭之嫌,特此说明。)

有了好书,还得有时间读它。而现在的人多么忙啊,怎么办呢?

(这是《出版人》编辑的问题。回答如下:)

那就不读。既然那么忙,既然有那么多更有趣的事可做,就不读算了。

没时间读书,但是买书。比如我,我的书越来越多了,现在已经堆到了地上,一部分是送的,大部分是买的。我知道我没时间把这些书一本一本读完,但是,我要买一定要买,买下来堆在书房里,让我觉得终有一天会把这本书拿起来,看下去。

这很像守财奴,一定要挣钱,要挣!也许以后会花。当然历史的经验告诉我们,守财奴通常不会晚节不保、花完他挣的钱。

不管多忙,爱书的人总会读书的。这其实不是“怎么办”的问题,当一个人做生活所迫状,说他没时间读书,那么,问题的关键不是时间,而是他已经做出了决定:不读书。我都混得这么忙了,我还读什么书啊。

所以,不读的人只好继续不读。

但读的人自会读。哪怕每天十页、二十页,哪怕是临睡前的床头,起床后的马桶上。哪怕读了就忘,哪怕读了无用。

读书本就是无用的——我指的是读教科书之外的书——或许有一个无用之用,就是让我们停下来片刻,静一会儿,在这片刻和一会儿里,我们可能看看我们忙忙碌碌的生活:

其实也是假忙,其实也是无事忙,其实忙碌中我们忘了什么是幸福。

当然,幸福也是相对的、因人而异,对我来说,偷得半晌闲,随手乱翻书,这就是幸福。


原鄉書院
高品位的文学家园——重情怀的综合读库
 最新文章