叶圣陶先生，情系甪直！

今年是叶圣陶先生诞辰130周年。叶圣陶先生是我国著名教育家、文学家、编辑出版家和社会活动家，他满怀着“篑土为山宁肯后”的情操，以坚定的政治信念、宏阔的文化视野和深厚的家国情怀，为爱国统一战线事业、人民政协事业和教育事业鞠躬尽瘁，死而后已。

叶圣陶先生称甪直是自己的“第二个故乡”，把甪直比作哺育自己成长的摇篮。为了纪念和致敬叶圣陶先生的伟大成就，本期特此发布詹一先先生于2000年发表的文章《叶圣陶先生情系甪直》，从时光的“切片”中重温当年的故事。

去年，为纪念我国著名作家、教育家叶圣陶先生诞辰一百零五周年，缅怀这位近代杰出知识分子的楷模，由叶圣陶研究会、中国出版工作协会、中国编辑学会等共同主办了“叶圣陶编辑出版思想与实践研讨会”， 并在北京举行叶圣陶先生铜像的揭幕仪式，我因曾经操办在甪直的叶圣陶纪念馆和叶老陵墓建造，承蒙叶老长子叶至善先生的热情相邀，参加了“叶圣陶研究会”。

十一届三中全会如春风化雨，国家建设百业待兴，当时我在吴县政协和统战部工作。有领导看到甪直原叶圣陶先生的旧居和任教过的校舍，因年久失修而已成“危房”，遂建议我们“两选一”进行修建“叶圣陶纪念馆”。

从1986年春天起，我们着手筹办事项。首先是选址，经多方听取意见，最后选在原县立第五高小的旧址，因为那里尚存的女子楼、四面厅、鸳鸯厅等旧迹，还是叶圣陶先生1917年（二十三岁时）来甪直任教时的原房。

“五高”原址与保圣寺仅一墙之隔，北边有空地可以扩展，建成纪念馆后，除供参观瞻仰外，也有利于发展旅游景点，只是旧址处是甪直小学的校办工厂，需要搬迁。经过与县文教局等部门的协商，决定将印刷厂迁至甪直镇的五丰桥边，由我们造还学校同等面积的厂房。经此一番周折，自然延缓了纪念馆的如期施工。

谁也料想不到，一代师表叶圣陶先生竟没能等到纪念馆落成，先于1988年2月16日在北京逝世；2月底的一个下午在北京八宝山革命公墓礼堂，举行了向叶老遗体告别仪式。噩耗传到甪直，乡亲群众悲痛万分，这对当时忙于建造纪念馆诸事的我来说，更是终生一大遗憾之事。

事后月余，叶老的长子叶至善先生，专程从北京来吴县找我，庄重地提出想把父亲的骨灰安葬到甪直来。我当时很纳闷，心想名满全国的叶圣老，为何身后不放八宝山革命公墓，倒要葬到甪直乡下来？

叶至善先生告诉我，“父亲病重期间，清醒时提到过一些甪直的人和事；当他得知甪直到苏州通汽车了，兴奋不已，说等自己病好以后要去甪直看看……特别到了最后弥留之际，父亲口中断断续续念叨着：银杏树、斗鸭池、清风亭、保圣寺……生生农场……”

至善先生动情地对我说：“父亲在即将走完人生的路程尽头时，仍心心挂念甪直，说明他内心非常留恋甪直；他年轻离家踏上社会的第一站就是甪直……我和弟弟（至诚）妹妹（至美）商量过，让他老人家长眠在甪直的土地上，这样亦可了却老人家对甪直的情思。”最后他说：“随便在附近乡村找一小块地就行了……”

听了至善先生这番话，我非常感动。是的，人世间情谊最珍贵，当一个人心脏快要停止跳动时，他最想的那个地方、那个人、那件物事，肯定是受一种强烈的情感驱动的。

以后每逢有人问我“德高望重的叶老，身后为什么要到甪直来建造陵墓”时，我总是这样说：“这叫情丝割不断，这是叶老深深眷恋桑梓的真情流露吧。”记得叶老生前曾多次提到“甪直是我的第二个故乡……到了甪直，我开始领略水乡的情趣”——叶老第一次跨出苏州古城来到的地方，就是古镇甪直，如他所说“我真正的教书生涯是从甪直开始的”。

在甪直任教这一时期，北方新文化运动蓬勃展开，叶圣老与俞平伯、顾颉刚、欧阳予倩等文化人士书信往来频繁，《新潮》杂志传递新文化气息犹如春风扑面……初到甪直，在“五高”小学里，叶老与校长、教师们关系融洽，教学方面亦有创新；水乡古镇淳朴的风土人情，让他感觉心情特别舒畅，每天早晚业余时间，他以操刀刻印为乐。

他曾回忆说“大概不满一年，后来兴趣转到写作方面去了，未复执刀”。这阶段他的创作像打开的闸门，翌年三月，他发表了第一篇白话小说《春燕琐谭》，再后来愈发不可收，短短三年中，叶圣陶发表的小说、散文计百余篇，他深情地将古镇甪直比作“母亲的乳汁”，哺育自己创作成长的“摇篮”。

以后，他离开甪直去上海，创作了《多收了三五斗》等名篇，其中不少题材取源甪直，因为他对那里的乡村生活太熟悉了。每年夏秋麦谷登场，黑心的粮商们压级压价收进；待到青黄不接季节，他们又以次充好、提级提价出售。而广大农民一年到头“面朝黄土背朝天”，日出而作，日落而歇，辛辛苦苦就为多收几斗，可那几斗还不是“撑”了粮商的腰包？

叶圣陶热爱农民，同情农民，《多收了三五斗》篇里行间揭示了旧世道“谷贱伤农”的黑暗，表达了他对最底层农民的一往情深。

“文革”结束不久，叶老提出想回苏南看看。由他的儿媳夏满子和孙媳姚兀真（姚是叶老的专职秘书）陪同，于1977年5月16日坐船，来到阔别五十五年的水乡甪直古镇。人们早早地守在岸边，迎候着心中敬仰的叶老到来；当大家看到八十四岁高龄的叶老，神采奕奕跨船登岸时，人群中几近欢呼起来。

叶老亦很兴奋，见到乡亲倍感亲切，特别当几位叶老当年的学生（今都已成古稀老人）上前问候时，叶老竟能辨认相貌依次叫出他们的姓名：许倬、殷之盘、宋志诚……这几位学生激动得老泪纵横，说“五十多年没见了，老师竟仍记得我们的姓名”，在场的群众也为这割不断的师生情谊而打动……

在大家的簇拥下，叶老参观了保圣寺、斗鸭池、陆龟蒙坟、生生农场等旧址。在原生生农场停留时，叶老指着平坦坦的黑土地，问他身边的“老学生”：“阿记得原来的模样了？”许倬说：“记得，记得。这里原来是大瓦砾堆，野草丛生的荒墩……”殷之盘抢着说：“北边还有两个一人多深的大坑呢。”

叶老沉思着，仿佛回忆起当年与学生一道开垦生生农场的情景来。记得“生生农场”这名字还是自己取的（取学生、先生同建之意）。

 詹一先在北京东四八条叶圣陶家，与叶至善夫妇商谈

当他走到那株高高的银杏树下，想到五十多年前每天与它朝夕相见，而今旧地重游，见到它依然不觉陌生，仰望它枝繁叶茂，绿荫如盖，叶老情不禁轻抚树干感触良多，仿佛感叹它依然那么“年轻”，他俯首拾起几片落叶，久久地握在手中不忍丢弃。

来到原“五高小学”旧址，叶老看到过去的旧屋已成为学校的“储藏室”，走到鸳鸯厅窗外，他指着南窗边说：“我的床就置在这边。”看了几处旧校舍后，叶老说：“房子还在，当年的事还能记起不少……”

行至“眠牛泾”街牌下，他驻足朝一条小路望去，仿佛忆起与夫人“并肩行”的那段往事。当年，他夫人胡墨林女士与他同在五高小学任教，租居镇东陈继昌家的“跑马楼”，每天上下班，两人并肩从这里走过。

当时此称“眠羊泾”，两岸隔一河，河这岸居住的大多是镇中居民，对岸居住的是农户。每逢农忙季节，农家的耕牛水田劳作之后，主人就将牛扣在树荫下喂草料，牛吃饱以后，喜欢就地卧下，闭上眼睛，嘴巴里津津有味地不停咀嚼着，这大概也是它们最惬意的时候。

夫妇俩每看到这幕情景，便对“眠羊泾”这个地名提出质疑，说“从来没见过一只羊在这里打瞌睡，倒是水牛的快乐之地，应该改名‘眠牛泾’更妥吧。”

不知什么时候起，当地政府真的根据叶老他们的意见，将“眠羊泾”改名为“眠牛泾”。

此次，当叶老看到墙上的搪瓷路牌上“眠牛泾”三字，笑眯眯地说：“当初只是说句笑话，没想到真的改了”。可惜叶老夫人胡墨林女士，已于1957年3月病逝，往事重提，大家生怕叶老触景伤情，便岔开话题，搀扶他往别处走走……

叶老这趟回甪直，曾作诗一首《重到甪直》，写出了自己久别甪直的情感——

五十五年复此程，

淞波卅六一轮轻，

应真古塑重经眠，

同学诸生尚记名。

斗鸭池看残迹在，

眠牛泾忆并肩行，

再来再来沸盈耳，

无限殷勤送别情。

甪直的乡亲们期待着叶老的“再来”，不料此一“送别”憾成长诀……旧情难舍，我非常理解至善先生为父亲建造陵墓的心意，当即征求县委领导的批准。因为没有前例参照，县委对建造叶老陵墓“规格”有些吃不准，因此派我与葛家午同志两人去北京全国政协请示。

政协答复“既不能太寒酸，又不能过于奢华，大家都能看得过去”。回苏以后，我们听取多方意见，确定墓址就选原“五高小学”的男子楼，那里左边一株高高的银杏树，后边就是生生农场，北有斗鸭池、陆龟蒙坟，南靠叶圣陶纪念馆，东边紧连保圣寺……

陵墓图纸审定后，马上进行施工，并由朱育莲先生（《人民日报》高级编辑、画家）转请中国佛教协会会长赵朴初先生题写了墓碑。

正当“叶圣陶纪念馆”即将竣工，叶老陵墓建造紧锣密鼓进行之际，1988年8月底，中共中央办公厅、国务院办公厅发出了关于“重申严格控制建立纪念设施”的通知；苏州市委、统战部等领导找我们研究，要求以县委的名义，写份关于申请“开放叶圣陶纪念馆和安葬叶圣陶骨灰”的请示报告。

我们的报告于1988年9月29日报送苏州市委，苏州市委又于10月10日向江苏省委报告。由于叶老一生光明磊落，德高望重，享誉海内外，因此省委报批下来，一路“绿灯”，也让我们具体操办者定下心来。

期间，叶至善、叶至诚兄弟俩都曾专程来甪直，了解和察看纪念馆与陵墓的建造情况。至善先生说，我在北京也看到中央“严控”的通知，也很担心。

临来前我们专程拜访了全国政协秘书长周绍铮同志，他说这是“通知”前就已修建的，也是地方党政领导和人民对叶老的敬仰之情，你们看后何时领取骨灰，写个报告，我派人帮你们办。

随后，至善兄弟俩提出“能否在10月28日开馆和进行骨灰安葬”，因为这天是叶圣老的生日。我当即表示：千方百计，加班加点也要完成，决不拖后。此后，叶圣陶纪念馆和陵墓工程，最终在保证质量情况下，提前十多天竣工完成。

然而，就在这时又发生了不幸。叶老的长孙（叶至善的长子）叶三午终因身受疾患，医治无效，于1988年11月27日病逝，年仅四十六岁。

叶老生前与三午一起生活，非常疼爱三午，叶老属马，长子至善属马，长孙三午又属马（地支中的“午”，在生肖中指“马”），因此叶老为之取名“三午”。三午的英年早逝，令全家人万分悲痛，为此将叶圣老的骨灰安葬仪式，推迟到了1988年12月8日举行。

在安葬仪式上，叶至善先生拿出叶老的一万元稿费，捐助甪直小学设立奖学金，愿一代师表叶圣老热爱家乡魂归故里；愿叶老关怀后辈教育的赤诚爱心，在故土生根、开花、结果……