巴金逝世19年:从他的文字里读懂了什么是好的人生

教育   2024-11-17 07:04   上海  


跟我学小古文陪你走过第3702


作者 | 江月

来源 | 十点读书(ID:duhaoshu)


图源:网络


2003年的感动中国人物颁奖词,曾这样评价巴金先生:他在字里行间燃烧的激情,点亮多少人灵魂的灯塔。


这句话用在巴金先生的“激流三部曲”(《家》《春》《秋》)上尤为恰当。“激流”是参照作者真实经历创作的鸿篇巨制,它跨越时代为千万读者的人生领航。


《春》是其中第二部,讲述了深受封建压制的两位少女高淑英和周蕙,在同样的困境下,走出截然不同的人生。


书中,主人公们对于人生际遇是否“全凭命”的追问,高达30余次。最终,有人燃烧,有人毁灭。世间很多事仿佛命中注定,面对人生关口时,我们也都曾四顾茫然:拿什么拯救这疲惫又混沌的人生?


读完《春》,我们才明白:好的人生,从觉醒开始。



-01-

困境,是人生的必然


春日黄昏,高家二小姐淑英,正在窗前专注地读着一本西洋小说。书中洒满阳光与欢笑的生活图景,牢牢抓住了她的心。长辈差下人唤她打牌,淑英瞬间被拉回现实。


她生活在一个复杂的大家庭,父亲高克明是家族掌事人。另有四房叔伯,以及一众堂兄弟姐妹,共同生活在高公馆。


高公馆是富庶门户,却也是青年人的牢笼。过去一年,家里发生了许多大事。


丫鬟投湖自尽,表姐积郁而亡;大嫂惨死郊外,大哥觉新郁郁寡欢;二哥公然抗婚,三哥离家出走。同样的命运盘桓了一圈,如今终于落在了淑英头上。


父亲为淑英操办了一门亲事,年内将下聘。男方与父亲有生意上的关联,但嗜赌好色,名声极差。父亲对此毫不介意,他只在乎自己的面子和地位。


淑英明白,这桩婚姻不过是把她送进另一座更深的囚笼。



在大宅子里,子女只是父亲的提线木偶,而女子尤其不被当人看,一年来家中枉死的人就是她的警钟。淑英变得沉默而悲观。院中春光旖旎,她却在湖水中看到自己最后的归宿。


同样人生无望的,还有淑英的另一个表姐,周蕙。蕙和淑英一样,有着守旧顽固的父亲,定了糟糕的婚姻。曾受包办婚姻之苦的大哥觉新,痛惜哀哭:我们三个人落在同样的命运里了。


悲剧的尽头是新的悲剧,他们就像鸟儿,齐齐被困在囚笼。


今日的人们虽不在那样的时代生活,然而人生总会遇到困境,却是古今同理。正如林清玄在《以爱为灯》中说的:“‘人生’是一个多么巨大的课题,困境又是如此无所不在。”


在人生之旅中,无论我们怎样祈求一帆风顺,都会有困顿不期而至:


上一秒还沉浸在孩子的欢笑中,下一秒就面临降薪裁员;前一天还欣慰于项目终于推进,后一天就遇上至亲病倒。


几番挣扎后我们终于发现,无论怎样闪躲,这一生都难免和困境撞个满怀。



-02-

认命,是毁灭的根源


蕙是典型的旧式女子。她的字典里,只有顺从。出嫁当天,蕙闭上眼任人摆布,她横了心当自己是一个死囚。


麻木的心还是生出余热,蕙不愿上轿。母亲含泪劝导,蕙又顺从地走向了命运。不出意料,蕙在夫家的日子极其艰难。



公婆动辄冷脸立规矩,丈夫随时发火摔东西。即使蕙怀孕,仍被要求下厨。蕙没有尊严,没有自由。如此日日煎熬,她只盼着早些把眼泪哭干,一死解脱。


死亡,从不遥远,特别是当人一心求死的时候。


蕙病倒了。西医诊断是孕妇常见的膀胱炎,只需做个小手术。婆婆却不同意,蕙便妥协,硬熬了过来。没多久,蕙染痢疾再次病倒,腹泻不止。夫家依旧不同意西医治疗,蕙也不言语。


奶奶和母亲提出,由娘家出钱请西医,却被蕙的父亲斥责不懂规矩。终于耗到蕙只剩下一层皮,夫家才同意送医院。


然而一切都太迟了,她的心脏衰弱到极点,留不住胎儿,也再留不住蕙自己。


寒夜冷寂中,她沉睡着,静静地没了声息。蕙的人生,深受封建制度残害。然而,也不是完全没有机会一搏。


她自幼定亲,可是直到十数年后婚期来到,才意识到该早做打算;


听到众姊妹质疑,为什么女子必须出嫁,她心中没起一点反抗的火花;即使婚前和觉新互生情愫,蕙也没有勇气,为自己的幸福争取一回;更别提后来在夫家受尽折磨,蕙更是每每顺从,至死没有一丝反抗。


世事无常。多少令人窒息的至暗时刻,多少磋磨人的艰难困苦,常常无法逃避。


《俄狄浦斯》中有一句话:“当人们回避命运的时候,就已经碰上了命运。”


命运,固然“扼”住了人的喉咙;而惧怕命运,却是人主动闭上了眼睛。


人怎样思想,就怎样活着。若认命,终将走上自己所认的命。我们能做的就是不要轻易认命,否则,只会徒然错过生机。



-03-

觉醒,是向上的起点


淑英也曾在失望中沉沦过,恐惧和忧愁几乎湮灭了她。她苦恼自己只是个深闺女子,无力改变命运。


好在淑英和蕙不同,她抓住了生命中的微光,并用它点亮自己。


淑英的二哥、三哥、表姐张琴,都是接受了新思想的人,他们是她的生机。


淑英向二哥借阅“激进”的报刊,看到封建大家庭对人的残害;向三哥打听上海的新式学堂,只为求一个渺茫的希望;和琴姐旁听进步青年的会议,尝试走出深闺,“抛头露面”;她还观看革命话剧,明白只有反抗才能获得自由。


一边是新思想的灌溉,一边是旧思想的压制,再加上蕙的悲惨遭遇,淑英的心在一次次拉扯中终于觉醒。


而危机,也随之而来。父亲终于发现了淑英的变化,他怒斥淑英不守规矩,严禁她学英文。


淑英不再做木偶,她第一次为自己分辨,第一次公然违背父亲的命令,坚持学习。


她下定决心要脱离这不自由的命运。众人都为她的决心感动,二哥为她制定逃跑计划,琴姐为她补习各科知识。就连一向怯懦的觉新也加入进来,为淑英筹钱。


众人的忤逆之举,彻底激怒了父亲。在一次更大的父女冲突后,他赶走英文老师,并将淑英的婚事提前。


命运之铡即将落下,众人不得不将计划提前。趁着悼念蕙的机会,淑英在众人的帮助下逃出家门,远赴上海。


因为觉醒,淑英打破“囚笼”,阔步走进全新的世界。



人生海海,你我都可能为境遇所困,生活因而停滞。暂时的停滞,可以变成沉沦的漩涡,也可以成为向上的起点。


关键在于,我们是否觉醒。


路遥在《平凡的世界》里说:


每一个人都有一个觉醒期,但觉醒的早晚决定了一个人的命运。愚妄的人惯于闭目,在旧框架求索,用旧思维做事,却不想旧“我”焉能破困局;聪明人却长于举目,看清周遭的局势,认识自己的局限,在真理之光下重开新局。


一念天堂,一念地狱。唯有不断觉醒,我们才能扭转命运。



-01-

写在最后


故事,开始在春天,也结束在春天。一年之隔,两名美丽女子,一个坠入旧时代的烟尘,一个觉醒为新时代的星火。


重启人生的淑英,发出热情的呼喊:“春天是我们的”。新生的喜悦,令万千读者动容。


巴金先生的作品,总是这样充满个体觉醒的力量,给人灵魂上的安慰和启迪。


先生曾在“激流”《总序》中说,“生活是一场‘搏斗’”。


既是搏斗,我们难免有时败下阵来。在那些心力交瘁,困顿不堪的时刻,不妨读读《春》。


点个「在看」愿我们像淑英那样,从黑暗深处觉醒,打败无望,焕然新生。


作者:江月,转载于公众号:十点读书(ID:duhaoshu)。部分图片来源于网络,版权归原作者所有。如果侵权,请联系小编删除。

拓展阅读

1顶不住!看完这么有趣的“小古文作文集”,真是太过瘾了!

2.“小古文101课”精读营来了,趣味动画+名师直播+作业批改+打卡点评,抢先报名中!

3.学了200多篇小古文的8岁娃变化惊人!妈妈忍不住 “晒” 作业,“秀” 方法

扫描下方二维码关注公众号,您的【星标】【留言】【点赞】和点【在看】,都是对小古文最大的支持!

《小学生小古文100课》十周年彩绘版来啦!

★全书彩绘,全文注音

★赠送100课童声诵读音频

★赠送100课朱文君老师主讲音频课

★赠送《亲子共读帮帮书》,辅导孩子不用愁!

跟我学小古文
由全国语文名师、“小古文”首倡者朱文君老师创办,国内第一个助力小古文学习的公益平台。汇聚国内一线名师,播报全国“小古文”课程动态,提供独家“小古文”读写资源。关注“跟我学小古文”,让孩子打下一生受用的文化底子!
 最新文章