武汉人出了名的爱热闹，而武汉最出名的热闹就是长江。
月初，借着大暴雨，本想和朋友来一场错峰出行，去江滩喝个咖啡，看看雨。
没想到，数不清的人早已围满了江堤，爹爹打着伞钓鱼、阿姨们摆出拍照阵型、远处一抹橘子光晕游到江中央…江里铺上了瓷砖、种了树、安了路灯、准备好了大舞台，怎么不算是武汉“亚特兰蒂斯”？
一时间，让本来只想躲在屋檐下的我们，犹疑地加入其中，走下阶梯，踢起浪花，雨水像掌声一样哗啦啦地落下来。
相似的场景在去年突下暴雨的跳东湖也发生过。再近一点的，年初那场冻雨，江滩「冰雪奇缘」限定皮肤首发，爆改滑雪场，滑雪不用板，器材全靠捡，废快递盒、塑料袋都能上，好用就行。
即使在这里长大，有时候也会因为这座城市的可爱而觉得惊喜，可爱到连一场场突如其来的雨，都像是反衬着心中的风和日丽。
上周末，长江武汉段水位已达洪峰水位28米（超警0.7米），居1865年以来第9位，本世纪第3位，但再多的官方数据都不如一句：“「一家五口」淹冇得了！”来得通俗易懂，引人注目，武汉民间唯一指定水位线，请认准：
涨潮的江水像开发进度条，水位每上涨一厘米，经验就多攒了一格，然后随机刷新一个江边新玩法。
踩着欢喜节拍的小朋友们抢着“薛定谔”的鱼，化身海明威笔下的桑迪亚哥。挥着手里的鱼网，窜进齐膝深的水里，成群的鱼儿倏地散开，情急撞上了长在江里的意杨树，还是被捞了起来。
听见不远处的欢呼，沉默的钓鱼佬眼皮抬了一下，岿然不动，怕吓跑了雨衣上的蜻蜓。
岸边的小贩忙着“打商战”，水枪从10块叫到2块，最后跌到“5毛也有”才肯罢休。
以前better有位外地的同事，问过我们，“沿江的城市这么多，为什么感觉武汉人对江边的情感特别深？”
当时我们不想从地理、历史上去给他一个不走心的官方答案，但细枝末节的回忆又实在太多，停顿了许久，不知道从哪里说起得好，但我想，此刻的江滩应该能给他出自真心的答案。
像这样坐在岸边泡着脚，已经是许多年前的事情了，那时候家里人会半开玩笑地说：“被蚊子咬了痒，在长江水里泡泡就好了。”说来也怪，往这一坐吧，就触发了回忆的关键词，像个中年男人在饭局上翻来覆去地讲自己零星的“光辉岁月”，坐在这里就爱反复说些与江水有关的“光阴故事”。
不认识的人坐成一排，捧一把莲子米，唯一的联系是眼前的江水，听说了些我不曾经历过的事——
“98年，我都游泳上学，这点水，冇得事。”
“我小时候，水涨进家门，都拿木浴盆当船划着玩。”
“那会儿水都到大腿了，家里没吃的，还跑武广去吃肯德基。”
这些言语中的旧影与眼前的江水交织在一处，聊着聊着，身边的人一个起身，终于还是忍不住踏了过去。
在网络上，武汉人在紧张的防汛形势下展现的生活，被称为“松弛”感。反对的声音也不少：武汉一边走一边吃还松弛？
但即便是匆匆忙忙，武汉人也为它起了个节日般的名字——“过早”，所以比起松弛，武汉人更会的是「找乐子」。
不止一次我内心生出过疑问，为什么江里游泳的人总是看着很慢，为此还专门问了每年夏天都会去江边游泳的我爸，他说，“准确地说，这不叫游，叫漂。”像一块浮木，把江水的流向当作航向，没有目的地，漂着漂着，人就什么都不想了，自然就会快乐。
一直游到霞光笼身，才愿意回转身子，出水登岸。沿岸的人们坐着、躺着，拍照的、聊天的，打卡的，横七竖八，两岸的灯亮了起来，像闪着光的烫金绸子，晶莹地掬着一切。
虽然这几天武汉终于从下雨焯水进入到高温烤制的阶段，但根据长江委水文局最新预报显示，随着流域来水消退，预计长江中下游各站将在7月中下旬才会陆续退出警戒水位，按照现在的更新速度来看，武汉人对长江的开发程度大概还不足1%。
这座没有门票的乐园，无所谓年龄、无所谓性别、无所谓所有，就像长江并不在乎人们唤它母亲河还是把它当作洪涝的始作俑者，始终环抱着武汉这座炙热的城市，遵循着平衡法则，浇灌着它的直率与赤忱，生活在这里的人啊，应该拥有不加修饰的快乐。
很难在一座城市找到可以让所有人玩尽兴的地方。但武汉有长江边。
Editor 编辑 ‖月升
Photographer 摄影 ‖彭小胖/吴航
Designer 设计 ‖后青当
「你去长江边了吗？」
▼
▼
