中年装修，才知道样板间的“摆摊式装潢”有多离谱

文化 2024-09-15 21:00 北京

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：任真

每次洗澡时，湿淋淋一手水的我都要把那三个装饰着大理石花纹的瓶子往旁边挪挪，伸长了手去够洗发水。三个大小形状一致的瓶子，一个绿色、一个白色、一个黑色，分别是我精挑细选的洗发液、沐浴露和护发素容器。这是一年前搬进新家时，我熬夜刷淘宝为新家置办的，现在却异常碍事。

不过碍事是碍事，碍眼倒是没有，三个没用的瓶子现在看起来，还是喜欢的，所以一直空着原地放着。看着不大的瓶口，想到需要拧开盖子，咕嘟咕嘟地把洗发液倒进去，再一不小心黏糊糊倒洒一地，这种想象出来的“麻烦”和“黏糊”感觉异常真实，让我一直没鼓起勇气去做“拧开盖子”这一步。

《我可能遇到了救星》剧照

在搬进新家前，我们和公公婆婆同住。那时，我认为，我是把自己的吃穿用度塞进别人居住的空间里,收纳是自我无法掌控的，所以我很容易原谅自己衣服常常是在衣柜之外，在整理箱里、椅子上，跟整齐毫不搭边。因为家里只有一个梳妆台，那自然是属于婆婆——家里资历最深的女主人，于是我也有了对着架子、洗手台上乱摆的参差不齐的护肤品瓶子放任自流的理由。

生活物品如何进入新家的“空间”，我以为我拥有了绝对的控制。“北欧风”的样板间，我流连忘返了很久。深灰、浅灰为主色调，一切简简单单，桌面干干净净，所有东西都井然有序。脑海里浮现出了《欢乐颂》里安迪的家，整个家和生活物品就和她本人一样，有着睿智感和秩序感。嗯，样板间就是我想要的新生活。

《欢乐颂》剧照

秩序意味着规律性和整齐，收纳的第一步是“整齐划一” 。待装修完毕、家具全部进场，我决定最先开启收纳计划的地方是厨房。油盐酱醋都放进一个个可爱的、整齐划一的小罐子里。想象中，在干净整齐的厨房里，身着灰白相间围裙的女主人，用银色的小勺从罐子里舀出一勺盐，再从同样的小罐子里盛出一勺酱油，洒在色泽鲜亮的饭菜上，香气弥漫，这是多么宁静祥和、有秩序感的生活。

除了把五花八门、五颜六色、大小不同、形态各异的包装袋统统拆掉，让它们进入统一的容器。同时，还要再做一场空间布局的算术题——“合并同类项”，让勺子、叉子，保鲜膜、厨房用纸在抽屉里的隔断里整整齐齐，我开始拿着尺子四处比划。至于厨柜下面挂吊篮、柜子后面粘挂钩，我也一个没少。天生不擅长看说明书的我，对于这种沾染了些“理工类”气息的测算、组装，内心颇为抗拒，但是着急看到“样板间”效果的我，强撑着耐心、硬着头皮磕磕绊绊，在不算多的螺丝钉、粘胶中绞尽脑汁、反复比划，最后勉强拿下。

发现了我的近期偏好，大数据更加热络地、井喷式地把它发现的热门产品和收纳神器一一奉上。可以推拉的伸缩置碗架，解决了这样的场景——碗摞起来放，此时遇到要以“釜底抽薪”招式选中压在最下面的碗，就能避免出现叮铃哐啷，把碗磕地如同换牙小娃的风险；支撑锅盖的小把手，精致的人是需要考虑沾了水蒸气和菜汤的锅盖，在烹饪过程中要怎么放它的问题；给玉米、大豆、大米、小米分类分组，装进透明塑料桶，红色绿色美观好看，用起来一目了然；给冰箱分格的带把手的透明收纳盒，靠着物理隔离，把不同的东西放在不同位置......深得我心，于是一个接一个我欣然下单，来者不拒。当我把最后一袋豆子摆在厨房柜子里心仪的位置时，成就感充盈着仍站在椅子上刚刚登高置物的我，恨不得立刻翘起一条腿，在头顶给自己比个心。

《私藏浪漫》剧照

收纳毕竟是个体力+脑力的双重劳动，只做到表面光鲜，作为普通人的我已经耗尽元气，“有里有面”不太现实。毫升数一样、外表一样的瓶子和袋子装满后，面前光鲜了，剩下的是那些倒了一半的瓶瓶罐罐，开了封剩下半包的盐以及五谷杂粮。夹子登场，封口后我将它们堆进了柜子的角落。

收纳工程既有冰山之上的整齐划一，还有藏在角落的胡乱堆放。不过，好在“把杂乱藏起来”等于“不杂乱”，好像不止是我的收纳逻辑。收纳有个“二八理论”，即至少80%的东西要想办法“藏起来”。想一下，妈妈那代人也是，用一张蓝底白花的门帘，挡住碗筷和锅碗瓢盆，让人进门打眼一看，粗略一估摸，大概是个利落媳妇。

想要住上样板间一样的房间，我“敏锐”地注意到除了这些占据大部分空间的家具和生活必备品，还需要一些富有灵动的小物件，通过点缀来增加仪式感和氛围感。本人这种与生俱来对“花里胡哨”的偏爱，在其他场景也表现的很明显。比如，我对带丝巾装饰的衬衫总比单调的衬衫喜欢的多，对带朵小花的裙子总比干干净净一条裙子给予的关注更多。

《很想很想你》剧照

于是，我开始了追逐样板间，甚至赶超样板间的“摆摊式装潢”。桌子要铺淡雅的桌布，同时搭配北欧风的果盘、牙签盒、抽纸盒，沙发要搭配色彩相宜的抱枕和壁画，床上的枕巾被套要哑光或者亮面的灰色和蓝色，同时搭配床围......而居于其中，最适合我大篇幅发挥和大幅度折腾的，据我目测观察，应该是餐边柜。

餐边柜要有水晶茶杯、枪色或者咖啡色，要有酒杯，还要有摆件。新家的餐边柜像是给了我一张任我发挥的白纸，身体里无数个沉睡了好几十年的艺术细胞都被唤醒了，每个细胞都要为“样板间审美”贡献自己的智慧和物件。很快，真正的样板间、别人家里、抖音、小红书上看到过的灵魂摆件，一长条餐边柜被摆的满满当当，水晶质地的水杯6个，葡萄酒杯2个，果酒杯2个，烛台2个，花瓶1个，摩天轮摆件1个，疏密错落。

最为重要的是，对于当时一进样板间，就把我迷得神魂颠倒的灯带，我也毫不犹豫购置了一条，磁吸式、充电型、感应开关。一走近它，菱形的暖灯就打开了，照射着水晶摆件，在这种光影视觉下，从不对标客观事实，只讲感觉的角度来看，我也算复制成功了。自此，餐边柜也成了我最为得意的家居创作，自然成为各类拍照的打卡点。吃饭拍照、自拍拍照。拍早餐照给朋友，餐边柜的主角光环让我不自觉在照片中给它留足了位置，朋友发了个翻白眼的表情，“你最想让我看的，该不会是餐边柜吧。”

《小别离》剧照

好景不长。当我们一家一起开始在我设计的样板间里开始真正的生活时，我的“收纳”和“摆摊”都遭遇了挑战。网友说，“工位混乱的原因：不断新加的工作。家里混乱的原因：男友。”我的样板间开始混乱的原因——老公和爱好。

老公的东西倒是不多，但是对于东西顺手的要求很高。对他来说，餐边柜就是要摆放醋、酱油和辣椒的，随时可以给自己的饭二次调味。一瓶挂着五颜六色标签的醋混进了我精心布置的炫彩灯下的餐边柜，在色彩上与我原有配色产生了强烈冲突，在大小上弄乱了我对造型的错落摆布，就像走错了片场的演员，让人分分钟想赶它出场。

几经口水大战，玩了多轮藏醋游戏，老公和我说，每次要吃，都要反复从一个不方便的地方去取，到底图啥？在家不是图个舒适方便和懒散吗？本来想教育他，“随手乱放东西不是个好习惯，”突然发现他这个确实也是固定位置固定取放。再想到自己永远穿的都是衣柜上最上面的几件而已，因为衣柜里面一层，外面一层，里面有一半的裤子和衣服，是永远不见天日的。自己东西确实收的好，可是用起来，确实一言难尽。

《承欢记》剧照

自己的底层逻辑有些动摇了，竟觉得他说得也有些道理。加上维持美丽柜台的快乐远比不上从无到有搭建美丽柜台的快乐，不停费力地恢复原状，这种“累”很累又很隐形，我很快从看到那瓶醋就挪走、每天挪走那瓶醋一次，发展到对那瓶醋视而不见。

随着真实生活在样板间里继续进行，不到2个月时间，更多物品在样板间里膨胀和变形。按照原理来说，每餐每人只能用一个碗、一个盘、每天只需要一套外穿衣服和睡衣，空间并不拥挤。事实上，我确实是每天只用一套餐具、穿一套衣服。可是我今天想要一套专门的草帽碗和配套刀叉来搭配意面，明天想要木质托盘来搭配面包和牛排，后天想要斗笠拉面碗，来装日式乌冬面。同理，空气炸锅、破壁机、烤箱，都奔着我关于生活丰富性和体验感的热气腾腾的幻想和憧憬，挤进了厨房。

还有一个始料未及的样板间冲击者——爱好。五颜六色的爱好对生活是友好的，对样板间却不是。像漂亮的杯子、乐高玩具，可以放进展示柜，像钢琴，作为家具的一部分能够提升全屋的气质。有的人的爱好却不能，比如我。我的爱好，是画沙画，承载爱好的工具是一个沙画台、支架和摄影装备，他们长着繁杂的台面和缠绕的线。当入住1个月后，我发现我需要我的沙画台来和我一起度过闲暇的时光。于是，沙画台进入了我的样板间，不论是个头、形状还是颜色，全屋没有一个家具或者物品是它可以放在一起做匹配的。如果想强行让它与全屋匹配，这种难度和感觉，就像把一个与主题无关的素材强拉硬拽，非要作为主体论证材料一样，即便作者绞尽脑汁也无法顺理成章。

《恩珠的房间》剧照

更多类似的问题，让我发现，真实生活在样板间里很难流动起来。梳妆台上不能只摆着鲜花，还要摆着晾着的粉扑。由于写字台和化妆台合二为一，电脑也占据着一席角落。所以，这个最初在材质、颜色等方面都精雕细琢的亚克力化妆台，也并不如放在样板间里那么亮眼了。当它不在舞台中间时，没有灯光、舞美的烘托，周围的一切不再用于专注呈现它的美，它就显得普通了。

样板间只是真实生活的简化、理想化和虚拟化。即使努力了去收纳和装饰，当真实生活开始拉开帷幕，我们也很难生活在艺术品里，生活在如样板间般整齐、氛围感十足的环境里，生活在小红书的家装博主井然有序、收纳有度的视频里。

《扫除力》一书中说，“你的人生，其实就像你自己的房间”。一间房子，可以反映出居住者的生活状态和心理状态。房子是不是只要做到整洁干净，物品不轻易“失踪”就行。至于其他的，可以去过一个不同于“样板间”的，松弛和特别的人生。看来我对精致生活最大的热爱就是“三分钟热度”。三分钟就三分钟吧，毕竟也热了一场。当朋友要来家里玩时，我也许还是不可避免，边用钥匙扭动门锁，边略带不好意思地预告一句，“家里不太整齐，别介意啊。”

《奋斗》剧照

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：桃桃 / 审核：然宁

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

最新文章

专访清华教授：中美关系在大选后会如何变化？

征稿｜为什么我变老后，也变得更脆弱了？

到底是什么让他们的婚姻走不下去了呢？

一场全网围观的五天货车冒险

早九晚六，“我不想除了工位无处可去”

人到中年，我开始抗拒过生日

特朗普“卷土重来”，对中国意味着什么？

寒中暖饮，谁才是这个冬天的“基本款”？

刚工作没钱的我，遭遇了“羽绒服贫困”

20岁壮游全国，他最早写下了普通人的英雄传记

有100种方法，让“添堵”的生活变好玩

写作是内向者的救赎

特朗普宣布胜选：最胶着的总统选举背后，特朗普靠什么赢？

“爹味”的杨子们，为何会这样？

立冬的潮汕街头，吃讲究的鱼丸

拼多多，跨越美妆二十年

最容易被忽视的健康“隐形杀手”，为何是它？

和恋人一起看离婚综艺，我才发现自己“有毒”而不自知

情绪疲惫的“麦琳们”，为何永远在婚姻里内耗？

三联生活历上市｜花时间过日子，才能把日子过成花

留守儿童长大后，我在恋爱里患得患失

不愿进厂的年轻人：人生卡在“送外卖”上

话题感拉满的美国大选，给世界释放了怎样的信号？

弃医考公的第四年，我在同学聚会上抬不起头

摸文脉，闻桂花，去新都过一种古典生活

当比特币遇上“家国情怀”：一场狂卷430亿的非法集资案｜现场！现场！

一个都市白领，“苟活”在城中村的那一年

三联中读×微信读书：你最好的读书搭子已就位

再一次被老祖宗的审美震撼到了！

当一个农村“小镇做题家”，决定“先找个工作再说”

顶级名校生，为了一个offer可以卷到什么程度？

住房公积金利率高过商贷，还有存在的意义吗？

一生要强的中国人，在从双11大战转到运动社交大战

结婚没有伴娘，我才知道自己人缘这么差

拿下诺奖背后，“韩女文学”是怎么火起来的？

当代文学的王炸来了！余华、莫言都推荐

长大后带妈妈旅行，也救不了我们的母女关系

为什么数学水平最难造假？

什么样的老师是好老师？

“多整点人生支点”，我学会了我妈的精气神

跟着卡车“流浪”上万公里：渴望回家睡觉的3000万普通人

到花园去，发现另一个桃花源

大冷天的，什么都不如一碗粿条配鱼饼

新刊｜游戏音乐是怎样诞生的

成年人的界限感：“我戴着耳机，勿扰”

今年最好看的日剧，拍出了单身女性梦寐以求的养老生活

充满戏剧色彩的凯迪克金奖作品，笑过之后意味深长

入职高校行政后，我对工作彻底“祛魅”了

四川人钟爱的“鱼香”，到底哪里像鱼？

“桂花是注定要凋零的，但桂花香不会”

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉