要去看樱花满开的河口湖与富士山，是三月和所有作为“樱花难民”的家人们约好了的。那会儿朋友的母亲来，我的弟弟和弟妹来，所有人都期待着一场樱花绽放，可惜直到月底那几日离开东京，都未能得见。所以即使四月以来赏樱赏得有点视觉疲劳了，还是决定出发。这天周五，天气多云转晴，但温度适宜，也没有什么风，所以勉强能打70分。过了这一日，2024年的“花見（はなみ）”，就圆满落幕了。对了，这篇文章里的所有照片都拍摄于那一天的河口湖畔。
和先生从家走路半小时到巴士站，然后跟两位朋友汇合，前往河口湖。巴士到河口湖之后，朋友提议，“今天租个自行车环湖吧？”我欣然表示愿意，又接着补充道，我技术差，麻烦你们多等等我哦。后来那天环湖行结束，朋友说，“我以为你说骑得不好应该就是技术一般，比较慢，练练就好了，按照日语考试等等级来说怎么也有个N2或N3的水平，哪知是N5!”我接过话自嘲道，“没有，N5过不了，也就N6。”日语的能力考一共分为N5-N1,一共五个等级，N6就是说，不配参加考试那种水平……
河口湖站附近的租车点很火爆，第一家没有什么车了，去了第二家，刚巧有车，四个人租了两台电动的，两台普通的。大家照顾我技术不佳让我选了台电动自行车，原以为更省力，骑起来会轻松点，谁料拿到车的我，连一步都没有蹬出去，前面几百米都只敢推着走，根本没办法上车。只感觉那车又重又大，完全没有力气控制。只好央求先生跟我换车，他的那台是普通车，他原本不屑骑电动车的，爱好跑步的他坚持要靠自己的力量骑，结果被我打断了计划。
换成了普通自行车，车身轻了不少，我总算鼓起勇气上车往前蹬了。但依然很胆小，看到车多了停一停，看到人多停一停，看到路窄停一停，晃晃悠悠地，总算来到了中间点，大石公园。到公园的时候，夕阳落山，这一天快要结束了。大家决定不再原路返回，而是骑完环湖的另一半。令我们每一个人喜出望外的是，后半程不仅人少车少，而且景色全然不输前半程，只恨为何没有早点过来。一行人欢呼着感叹着，“真的好美啊……”“好感动……”“这夕阳把富士山染成金色啦……”“幸好没有原路返回……”“值了……”“这片樱花隧道，好像电影镜头啊……”
骑了不太长的一段路，在从主路拐进某条骑行道的时候，伴随着一声尖叫，“N6”的我，身体失去平衡，且千钧一发之际为了护住背后跨着的相机，整个人呈平躺姿势重重地砸在了粗糙的路面上。当时疼痛不是主要的，第一时间闪现出来的念头竟是困窘与自责。在前方带路的朋友们闻声大惊，赶忙骑回来看我如何了，所幸只是撞伤和擦伤并无大碍，能坚持骑回去。河口湖环湖一圈的距离接近20公里，我摔倒的时候，离回到车站还差七八公里的样子。后面的七八公里我是气鼓鼓地骑回去的，“报复性”地一路猛蹬，心里默念，“摔都摔了，还能如何呢？”也多亏了自己那时候没有拖延，不然真有可能赶不上约好的回程巴士。
因为怕耽误朋友们时间导致赶不上车，所以摔完一两分钟我就爬起来继续骑车，且完全没有降速。也不是伤口不疼，但时间和自尊心不允许，就没管那么多。大概是因为这样，所以当我们几乎在最后时间赶上那辆大巴，当疲惫的身体坐定，安全带绑好，我瞥眼望向窗外，一种难以名状的复杂情绪支配了我，鼻尖袭来的强烈酸意迅速弥漫至泪腺，泪珠子滑下来，我哭了。从书包里慌忙翻找纸巾的时候，坐在一旁的某人侧身问，“这是怎么了？摔疼的吗？”我也答不上来。整理了半晌思绪，才说，“可能刚刚摔完没来得及哭，还挺疼的。”
我带着哭腔跟先生说，“今天环湖这几个小时，我一直都很害怕很紧张，好没出息。明明后半程的樱花隧道那么美，我却一秒也不敢抬眼看，所以有点难过。”他却不难过，说，“没关系的，这一路上的花呀树呀，他们都看见你了，都知道你今天来了。”虽然是没什么道理的哄人的傻话，但我竟然觉得被安慰到，哭意平复了很多。后来戴上耳机听音乐，思绪又飘出去好远。
我想起来，自己打小是个笨拙的人，小时候常常在上学路上摔破膝盖和手肘，日常带伤通学。有一次爬到树上摔下来，额头磕在了石头上，磕了好大一个伤口，现在还能看见疤痕。还有双手，也有清晰可见的五六处小刀疤。这些都是童年十多年的山村生活留下的痕迹，偶尔看到它们，也能忆起时光深处的遥远光景。
六岁以前，我是所谓的“留守儿童”，跟爷爷婆婆一起生活。若是在哪儿不小心受了伤，跟爷爷婆婆撒个娇，总能得到一番疼爱。至于为什么会“留守”，当然是村里贫穷，没什么收入来源，难以养活一家老小，所以在母亲生下我6个月之后，父亲和母亲就外出务工了，去了很远的新疆。跟爷爷婆婆生活的那几年，我爱哭爱笑，且都是被允许的。六岁的某一天，外出务工几年的母亲回来，世界就不太一样了。
母亲是个罕见的十分坚毅的人，并不觉得小伤小痛有什么好哭的，一旦因为一点小事哭鼻子，就会被骂矫情和娇气。那时候贫瘠的农村里，几乎家家户户的男人通常都外出务工，一年到头家务和农活多到干不完，家里的脏活累活、田地里的粗活重活都是女人和孩子必须要完成的。自然也没有时间和精力去照顾那些“小矫情”。记忆里，我和弟弟如果在母亲打我们的时候哭了，她一定会扬着木条说，不许哭，越哭我打得越狠，信不信？”
我的另一个“笨拙”之处呢，就是生来是个“左撇子”。刚开始什么都是左手，拿筷子、拿菜刀、镰刀、和砍柴的弯刀都是左手。母亲很讨厌这一点，觉得我不合群，比如上饭桌吃饭的时候，旁边的人用右手拿筷子我拿左手，这样就会撞上，很不礼貌。所以母亲要求我不许用左手，包括拿所有种类的刀，都必须改为右手。
有一次，我打了猪草回来，右手拿刀准备剁猪草，结果刚开始刀就没有拿稳，刀刃当即落在了左手的大拇指上，那时候大概只有七八岁，可能太小了，记忆里感觉大拇指上好大一块肉都被切掉了，最后还连着一点点皮，也不知道该扯下来还是把那块肉放回去……痛得眼泪哗哗掉……也不敢哭出声，不敢喊母亲。像小偷一样悄悄去婆婆那屋的针线篮子里翻出一块旧布，然后自己用牙咬住一端胡乱绑上，防止血染了剁猪草的木板和刀刃。悄悄包扎完，我又回到石台前继续剁猪草。那时候害怕被母亲发现，因为那样她会觉得我又在偷懒。在上世纪九十年代的西南偏远农村，每个“留守”的妇女和不太被偏爱的儿童都处在农活和家务的重压之下，一个有效劳动力的“刻意偷懒”是无法被原谅的。如今过去快三十年了，那日日落时分的记忆依然未曾模糊过。
后来我谈恋爱，结婚，幸得一位温和的伴侣。先生自己从未因为小事而哭，甚至可以说跟母亲一样，有些钝感。但幸运的是，他允许我哭，哪怕是受了一点小伤，破了一点点皮，我要是真哭了，他也不会笑话或责怪，会顺势帮我吹吹伤口，甚至拥抱着安慰两句。通过这种方式，虽然迟到了许久，我那自小没有得到满足的“高需求”，在一次次非常非常小的“矫情”中持续被满足着。但偶尔留意到手上的几处用镰刀或菜刀或剁猪食的刀留下的疤痕，内心还是会隐隐作痛。
这些年，当我有能力满足自己的“高需求”的时候，会认真地尝试去满足。因为知道有多难过，所以当我看到别人可能需要的时候，也很想温柔以待。那日的“胡思乱想”，以及其中这些不期而遇的细微情绪，也被我珍视着，它们或许没有什么意义，但对我来说，是重要的。
大巴车一路疾驰在夜色里，对我来说的高强度骑行之后，人很疲惫，泛起了几分困意，迷迷糊糊的思绪继续悠然远去。遥忆童年之后，又想到数年前在濑户内海的小豆岛上也从自行车上摔下来的故事.....
但那又是另外的故事了，有机会再写吧。
微信｜Nana_dc
文字｜Nana
图片｜Nana
