一些回忆与祝福

文摘 2024-07-11 04:08 英国

上个月《拥》入围某影展，遂买了英国回潮汕的机票，分享给陈，他转述“你肯定是去某影展不来婚礼”。我才意识到，啊，是啊，婚礼我说推不了农场的课程，怎么影展就可以推掉课程，马上买机票了呢——是因为影展更重要？我想也不是，只是我除了很多年前参加过我姐和表姐的婚礼之外，似乎从未参加过任何朋友的婚礼，可能是因为在北京，或者是因为朋友少，更大原因是我对这类社会性的连接感到淡漠——

我一厢情愿地相信更深的连接在一些抽象的层面存在。比如我们一起拍过一部电影，比如你吃过我很用心做的饭，比如你在讲台上将你所学教授给我，比如你带我去不起眼但是你私藏的饭店，比如我们一起在学校水库破败小屋演过剧，比如掉入海边礁石天旋地转的几秒……这些连接很可能只存在于某个瞬间，某个时刻，某个阶段，对我来说重要，过后成为养分，或者记忆。创造这段记忆的人有可能余生再也不会有瓜葛。也可能依旧存在着弱或强的连接。

我和陈大概是后者。

我虽然生长在潮汕，但对这里的文化不甚了解，小小城镇围栏顺利地将原初的东西挡在墙外，埋进土里，懵懵懂懂长大，上大学，才开始有了一些身份认知的好奇心：我是哪里人？这里有什么不同？同时是抗拒，反抗教化的天然叛逆。

直到某个偶然的机会，一位师兄说有部纪录片要做首映，让我去做主持人。答应，然后写了拙劣的主持稿。现在看，苹果邮箱里还存着2015年最后的修改记录。

然后排练。那段时间在离我家不远的住宅楼楼下车库，见到了陈。那时候我们还不怎么说话，只知道他是师兄，是这部片的导演。首映前那几次在车库里，几乎都是其它人热络聊天，偶尔调侃陈。陈则在电脑前狂命赶剪辑，偶尔挠头，也不知道是不是剪辑压力太大，熬夜没洗，还是习惯性动作。

主持那天，第一次面对千人场，有点惶恐，说完废话后正片播放。那是我第一次在台下看一部讲述家乡潮州的“闹热”文化的纪录片。这部片给我埋下了一颗种子。我第一次感到，我跟这片土地有了文化上的连接，而我没有抗拒，并生发了想要继续探索的意愿。

后来回到学校偶尔和陈聊有聊无，或者相约去健身房做年轻男孩们做的挥霍过剩能量的体能训练。我临近毕业时，陈也在硕士的毕业作品阶段，他当时在伦敦读实验电影，打算回家乡拍片。他跟我们分享他一位同学的作品，看完，只觉得这不就是在洞穴里面拍来拍去（反正就是字面意思上的“实验”）。他说他想来想去，还是想拍家乡的故事，但是和那部纪录片是有很大不同了。

需要团队。需要制片。

然后毫无经验的我就成了制片，主要原因我想大概是省钱，次要原因是独立片子或许也不需要太工业化的团队。刚好暑假，不少师弟师妹还在学校，或者当地。凑来凑去，一个团队就凑了出来。这边借点器材，那边再租点，阵仗有模有样。拍摄前大家还在学校机房看《天边一朵云》，昏暗中屏幕反光下的大家的表情凝重，要笑不笑，气氛总是有点诡异。

拍摄前踩了不少点，大都是我没去过的，犄角旮旯的地方。借着这次机会，我拓展了对家乡的地理想象。

它有一条河，叫韩江，不止是存在于童年记忆中城区里被官方赞颂的那一段。江往上、往下，连接好几块地界。在邻市，靠河边的人说潮汕话，往内陆的人说梅州话；它有一些村坐落在山里，其中一个村叫高原，镜头远远望过去，好像一个天然的戏剧舞台，人散步的同时，有人在打水，狗警戒，流溪在画外造响，高原村再往上，有一个很大的水库，水面清澈，我们曾在这里等雨；它的地界上有一些废弃的老厝，站在里头能看到自然重新掌控土地的景象：人一消失，草就爬到天井，窜得极高。走进屋内，灰尘布满的生活器具，仍能感受到人生活过在此处痕迹的落寞。

那部片子讲了一位生活在城市中的年轻人不堪噪音困扰，滋生阵有阵无的耳鸣，于是回家调养治病，在自然中它的耳鸣似有好转，但最后在天空炸开的烟花之下，焰火声回荡之时，鸣响又爬进耳朵。

演员主要做的事情就是在这些地点里散步，一朋友调侃，主要是“走来走去看风景”，然后偶尔捂耳朵，表情怪异，或者放松，坐在河边。

大家都在这部片玩得很开心，主要是吃得开心。拍电影被生生造成了旅游团，一天出工几小时，其余时间是吃小吃，进山里吃农菜，回城里吃大排档。陈也玩得开心，哪怕现场拍摄前半小时才开始想演员台词，掏出纸上手写的凌乱思绪，再跟演员讲戏——如果是正儿八经团队，估计需要再花一些钱和口舌来安抚专业电影从业者们的情绪。但师弟师妹们就好说了，“大师兄嘛”，然后众人无奈笑笑，等时候到了再开机。

片子拍完后我就去了北京实习，后来又工作了几年，奇妙的是，我好像活成了片子里面的那个人——

被某种噪音滋扰，有些无所适从。

第二次陈找我做制片时，我正打算辞职。原本首选不是我，毕竟我在所谓的大厂工作，哪那么好请假。不过另一位朋友人不在潮汕，抽不出身回家。我便道出辞职可能。“我要离职”脱口而出，一切顺理成章。

那次听新片子的剧本分享，感到兴奋。兴奋在于，这次的故事较于上一次，陈有了一个实在的锚点——虽然它不直接显现在片子中，但它网住整个故事往前推，它是一段实际存在的历史，是四散各处的人、记忆与地点。

然后组团队，找演员，租器材。时隔五年，哪里都比上次要再完善了一些。排日程表，意外地发现日程表的第一天和五年前是同一天，只是年份不同。

踩点仍然是重要的，故事在陌生的场景中会继续生长，那几天里每日都在赶路，下车后用酸胀的脚探索地、河、屋，同时收获被鸡驱逐和群鹅轰鸣的体验。

正式拍摄，和许多可爱的人共同度过难忘的半个月。潮汕部分杀青时十分难舍，或许是因为再下一个月我就要去到更远的地方，主动成为所谓的“离散者”，开始的第一天便好像看见眼前的倒计时。

但我知道——这些连接还在——我说的是因缘际会，在这片土地由不同人写就的连接。不管我四散何处，它便是我的生命之网，是未来故事接续的可能，是藏在人生台面之下的稳固的「地方」。

回到开头，那天被点了一下后，我跟陈说，不能到场那我可以拍个视频不。然后便在社区花园旁边的桌椅坐下，录了个视频过去假装在场。婚礼当天不少朋友拍照录像发在群里，隔着7个小时的时差，我的大头映在婚礼现场左右两边的大屏。

还是遗憾的。

可是我知道，有些更重要的连接它一直在场。从十年前开始，在土地、江河、时间和我们的身体里蔓延。

越长大，我越意识到共同体的重要性，如果一个人有能量（我认为很难）自我支撑当然很好，但更可能的是找到一个人，找到一些人，形成一个小小的共同体，在日常中相互陪伴、支撑，在迷雾中携手探索、成长。

很高兴你们遇见、接受、容纳彼此，希望未来继续壮硕生长！

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI2MTE1MjM2NQ==&mid=2247488116&idx=1&sn=9872791220394267ef7f4d60d9986144

不打草稿

人生没有草稿，生活无法誊抄，我们都在参与对这世界的共同书写