文｜铭铭子
巴黎奥运会成为全民话题已经整整十天，从世界飞鱼潘展乐，到网球女单女王郑钦文，再到一枪击破家徒四壁的谢瑜摘金夺冠，频繁刷屏热搜，和体育、运动员、爱国情怀相关的话题，已经席卷了社交平台。
与这番热闹景象形成鲜明对比的是赛场之外的“剧场”：竞技剧。今年廖廖可数的竞技影视作品比如《飞驰人生热爱篇》《燃！沙排少女》几乎播得悄无人知。
想当年，国产竞技剧也曾一度被搬上屏幕，从《浪花一朵朵》到《荣耀乒乓》，突破性的尝试有过不少次，但对竞技剧的热情却在日渐冷清。
体育话题能火，但究竟为何竞技剧却一直“体寒”呢？
白马非马，体育还不是类型
编剧李嘉总共写过《超越》《荣耀乒乓》《奋斗吧！少年》三部竞技相关的剧集了。
“张冀老师在一次分享当中说过，中国的体育电影就不是一个类型。”李嘉说，在此之前，著名电影编剧张冀花了好长时间写过电影《夺冠》，事后他表示：“事实就是我已经验证过了，这种类型在市场上还不成熟。”
李嘉认同张冀这个说法，“我觉得剧也好，电影也好，就是体育可能是一个题材，但还没形成一种类型。”
他举例说：“什么叫类型呢？比如说我们会说想去看个喜剧，或者说我想看看爱情电影、悬疑电影，不管是具体什么故事，当他想看这种口味的时候，他会去市场上找这些成熟的类型。即使恐怖片很少，也能吸引部分人群。但是体育？中国普通的观众去电影院消费的时候，几乎没有一个人在说，今天看点什么呢？咱们看看体育片，没有！”
一些影迷可能会去看欧美体育励志大片，也许有些人热爱日本热血竞技剧，但是在国内，“还没有形成一个预先期待，还没人说，我就想看这种类型。”李嘉说。
国内对于体育题材的影视剧追捧是从《摔跤吧！爸爸》开始的，这部印度电影在国内席卷了10亿票房，一度引来了投资人们的青睐：既然印度电影能成，而竞技体育题材在欧美也一度风行，甚至日韩也可以，那么做这种类型的中国电影似乎没什么不成功的理由。这股风也吹到了剧集市场，随着冬奥前后，业内紧锣密鼓地操办起《超越》，同期还有诸如《冰雪之名》《冰球少年》等冰雪题材的提案被放到了制作公司案头。
但是事后播出情况并不那么如意，骨朵梳理了2016年起含运动、竞技元素的32部国产剧，发现其中骨朵热度过70的只有7部，大多数热度在50-60之间，堪称惨淡。热度排名靠前的剧集中，有包含电竞元素的《亲爱的，热爱的》、包含冰上运动的《冰糖炖雪梨》、包含网球运动的《爱情而已》等等。这些高热度的剧集都有一个共性：以青春、都市、爱情为外壳，打的是“+体育”的组合拳。
比如《冰糖炖雪梨》《陪你逐风飞翔》等剧，都是把甜甜的恋爱作为主线，在秀恩爱的同时打拳击、玩冰球、拼速滑；《飞驰人生热爱篇》是都市喜剧混搭赛车运动；《全职高手》在电竞大背景下组队逐梦，迎合的是青春热血群像受众和原著粉；《极速悖论》和《爱情而已》讲的是姐弟恋，又有对社会现实的关照。它们的本质都是偶像剧或都市剧。
“所以张冀老师和我做过几部，并且看到市场反馈之后形成了一种反思，就是体育是一种题材，但还不是一种类型。”李嘉说，“《摔跤吧！爸爸》为什么能成？因为它是阿米尔汗的喜剧。所有人当时在进电影院之前，不是说我要去看一个体育比赛或者有运动的片子，而是要去看喜剧，因为阿米尔汗在之前已经有多部喜剧电影，出圈是因为不但喜剧元素满足到了，同时还加持了女性主义的话题，也迎合了观众的共鸣点。”
“大鹏也是这样的人，大家看《热烈》是因为大鹏，以及流量演员的加持，观众是被这种类型吸引去电影院，才会看到了复合类型当中的体育类型。”
李嘉还认为，与其说是体育剧变少了，不如说体育剧其实一直就不多。虽然2022年正赶上冬奥会这个特殊节点，体育题材“偶然性地变多了”，但只是迎合冬奥会热点，对比来看，“包括冬奥会之后有一个杭州亚运会，在这个节点上也有一些内容在扩大。”但话题一过迅即销声匿迹，比如本应在2022年上映的冰雪题材电影《零度极限》，改档至今年4月才上映，票房惨淡到不足百万。冬奥年一过，根本无人问津。
历经挫败，业内几乎失去了热情，到今年的巴黎奥运会，连紧跟重大赛事的创作都微乎其微了。
“每当你想要燃和热血，你就可以去电影院寻找体育电影这种事，观众还没准备好。”李嘉说。
题材拼搭中的内核：热血与高燃
既然不是成熟类型，那么如何找到创作的其他切入点，就成了一个学问。
“每做一部你都要创新，不只是故事题材，主题立意和表达也要创新。你不能写滑冰和写自行车写的都是同一件事。”李嘉说。
“比如说我做《荣耀乒乓》的时候，就用了接近于职业剧的一个理念，我会要求所有的矛盾冲突都是这个职业领域内特有的矛盾冲突。比方说这部剧里的爱情线索，当我们调研了解到国乒队在过去的年代里曾经禁止队内谈恋爱，那我们就会写到这个人他有队内的恋爱或者队外的恋爱，由此引发的情感和事业的矛盾，这不是发糖，而是在写一种职业的处境。”
在创作《荣耀乒乓》时，李嘉找到的是双男主的剧情架构，重点是两个男主之间惺惺相惜、相爱相杀的命运。因为中国乒乓历史上盛产双子星，所以它是天然适合双男主架构的题材。创作《超越》时，他没有聚焦光环下最耀眼的冠军，反而将视线放在幕后英雄或中途退场的运动员身上，写平凡人身上的英雄主义，也很能让观众共情。
体育题材既像职业剧，又是一种特殊的职业剧。李嘉用“专业”来描述他对剧本的定位：“包括运动员年龄和他的机会，都是这个职业领域里的一些特殊的因素，再如他打球的打法是横拍还是直拍，用的什么胶皮，这些专业上的设定随着时代的演进，造成了这个人物命运的变化。这种设计就会造成我们设计这个人，他的打法特点，每一个技术环节或输或赢，都贴合职业特点，这大约就属于与职业对等的成分。”
但有些职业本身就是具有特殊类型化特点的，重点是“故事的观感有没有带给观众一种普遍的可消费的情绪价值。”李嘉解释说，比如写滴滴司机可能是职场剧，但是写警察这个职业，它就变成了一个警匪或者犯罪悬疑类型。体育也是这样，要找到它能唤发观众的热血情绪的共性特点，这就像律政剧要写出正义与邪恶的极致对抗。能够突破自我，能够高燃，这就是体育题材剧最能切合观众情绪的切入点。
另一部李嘉创作的体育元素剧《奋斗吧，少年！》改编自《网球王子》，作为青春热血元素的漫改，“它不是真正现实主义的写职业网球队的，它的世界观在原漫画里是架空的，所以我们落地到国内的时候要稍微贴合舆情，在中国高中校园的背景下稍加悬浮，稍加二次元化的这么一个处理。”但是仍然，热血元素还是最重要的内核。
但并不是所有的运动都能找切入口，李嘉反映，“相关游泳、羽毛球的题材全都找过我，我也出过主意策划过，但觉得很难找到切入点。只有像做乒乓球那样找一个切入点打开，我才会去大胆的做。”
困境：与技术和粉丝的双重博弈
竞技题材另一个困境还在于拍摄技术上的难度。
比如《荣耀乒乓》聚焦乒乓球这一小球运动，对高空细节的镜头捕捉要求很高；《五个扑水的少年》聚焦花样游泳这样的水类运动，又需要完成大量的水下摄影。可现如今国内的技术，未必能达到电影《绝杀慕尼黑》那样，把一场比赛拍得比录像还精彩。
但也不乏成功先例。比如《冰糖炖雪梨》之前，国内从来没有剧集拍摄团队在滑冰场上拍摄，普通摄影师做不到高速运动的跟拍。最后是一群滑冰运动员掌握了摄影技术后，带着摄像机去冰上拍摄，最终实现了冰上摄影技术的突破。从那之后一两年，很多冰上项目用的都是《冰糖炖雪梨》的团队。
但最令李嘉感到苦恼的还是和粉丝的博弈。前些年批量生产的粗制滥造内容，让观众对体育题材国产影视产生了天然的不信任感，让李嘉感到十分无奈：
“很典型的一个案例是邓超的《中国乒乓》，我当时去看了首映，认为非常不错。故事很好，运动的段落也完成得很好，而且邓超演的人物也塑造得细致入微，是一部走心的电影。但是上映前豆瓣评分就有无数恶评，他们会说，又来毁中国乒乓了。这种差评影响到了这个票房，形成了恶性效应。”
尤其是在《荣耀乒乓》这个剧后遭遇的粉丝围攻，李嘉把它描述成“不可触碰的点。”
“虽然人物是虚构的，但观众直接代入了马龙和张继科，他们都有各自的粉丝。他们会觉得你就是在写马龙张继科，你的塑造在歪曲他的偶像。当时有一个反馈让我非常意外，我们开场有一个比赛写运动员受伤倒地，这完全是在剧情上的一个设计。但有一场历史上的比赛是丁宁受伤之后带伤上场，粉丝认为我们在影射那个比赛，也有过一些非常激烈的反应，其实，只是巧合。”
“《超越》就没有这种问题，这两种运动的粉丝基础和粉丝心态是不一样的，在《超越》中即便是有一些更大胆的塑造，都没有遭到乒乓那样的激烈批评。”
节点，何时到来？
有一天体育题材剧会成为新宠吗？李嘉认为还没到时候，这跟中国剧集观众的特点有关。“中国剧集的主流观众是女性，而且可能是二三线城市下沉市场的女性，所以偶像、言情这些类型还是主流。”但是看体育比赛的多为男性观众，他们尚未成为影视剧的主流观众，且观剧口味也多是起点大男主式的爽剧，尚未转化成体育剧的观众。
“当你费了比其他类型还多的力还老是容易挨骂，就造成体育这个赛道变成了挑战性非常大的一个坑。”李嘉也吐了一个槽。
反观欧美，体育片不仅在商业上取得成功，在创作上也拥有强大的生命力与表现力。究其根本，在于其现实中每一项运动背后，都有成千上万的参与者和爱好者，甚至有些运动都是民间狂热运动迷们自发形成。
早在2009年，《弱点》这部影片在全球范围内就获得3.6亿美元的票房收入，而光美国本土贡献就高达2.6亿。故事讲了一个名叫迈克的黑人男孩，凭借超群的运动天赋，被一所私立高中的橄榄球教练相中，成为橄榄球队中保护四分卫的盲侧。“弱点”这个片名也点明了橄榄球运动中至关重要的“四分卫”安全问题。这部电影的成功，绝不单纯是因为剧情好看，更离不开作为美国国民运动的橄榄球在北美地区的巨大影响力。
同属东亚文化圈的日本竞技剧的雄起更值得参考。从早期的《足球小将》到《排球女将》再到2022年的《青之芦苇》，竞技剧一直是日剧的主要类型之一。
上世纪60年代末，日本女排开始崛起，在1964年东京奥运会上，日本女排首次获得铜牌，在1976年蒙特利尔奥运会上更一举夺金，“排球热”风靡一时，这直接催生了1979年《排球女将》这部电视剧的诞生。而影视剧也回头影响了运动的发展，1983年《足球小将》的故事，直接影响了看着《足球小将》长大的一批足球运动员，无数孩子因为这部漫画的感召而选择在学校加入足球社团，这导致日本校园足球运动日渐火爆，高中足球联赛成为日本体育界的现象级精彩赛事，甚至曾直接将日本的足球人口拉升到500万。
近年的《青之芦苇》（2022）则是以普通小球员的成长视角来专注展现日本足球培训的方方面面，比如初中就有足球社、足球社还有家长后援会。还有《老将新生》这种并不拘泥于展现球员赛场上的运动生涯，而是关于退役运动员的人生困境，打情怀牌来吸引足球爱好者的投入。
参考日本的社会发展阶段，1964年的东京奥运会之后，日本经济高度增长，此后陆续展开的札幌冬奥会和长野冬奥会，都助长日本的竞技体育朝着更加专业、更加职业的方向飞奔，尤为注重学校体育教育的发展。这种更全民化的运动社团，是日本竞技剧持续产生的巨大基础。
从刘长春单刀赴会到今日中国高居金牌榜首位，我们的体育运动也刚刚走过第一个轮回。体育在发展，相关的全民基础也在孕育当中，李嘉仍然相信未来存在一个节点，更多的大众能接受体育类型剧。
“很多东西是有节点的。需要卡着历史节点产生影响人物命运的机会，这个产业的进步也是一样的。”李嘉说，他相信赶上“节点”之后再去助推，也许时机就成熟了。比如有一两部非常成功的全明星剧集带起了大家的讨论，并且技术上也实现了突破，大家觉得真的能拍得很不错了。”这个未来的节点就到来了。
