就算一星，挡不住这国产爱豆杀疯了
体娱
2024-12-16 23:05
广东
采生折割，是职业乞丐中最歹毒凶恶的一种。人为地制造一些残废或者“怪物”，以此为幌子博取世人的同情，借此获得路人施舍大量的钱财。
布满几十具白骨的天坑景点，场景壮观堪比“黄河捞尸人”。一、双男主，原班人马回归，金世佳、檀健次稳定上分。展现最萌身高差卖腐的同时，也在走哪哪出事的死神路上越走越远。电梯雨衣男、整容医院杀人事件、女同性恋自杀事件、雌雄大盗（疑似劳荣枝法子英）、人皮面具绑架案、珠宝抢劫案、家暴反杀案、轮奸案、老人诈骗案、模特照片被割案、连环爆炸案以及涉及主线的警察被杀案、灭口案和美容院贩卖人口案等等。最顶流的男团，选秀C位出道，以及让人想起某坤的婚纱舞台。监控除了拍到三个受害者和唯一幸存者的室内活动外，没发现任何可疑人物。但全程监控中，他没有任何作案迹象，而且还不在凶案房间里。据这位男爱豆所说，草根出身的他，一直遭受其他三个队员的霸凌。
几人都是富二代，不光动辄打骂，还强迫他跟着吸毒，劣迹斑斑。有吸毒的视频证据和宿舍的监控录像，一副“完美幸存者”的样子逐渐落成。经过摸排调查，警察杜城（金世佳 饰）虽然发现了许多娱乐圈的黑料——比如经纪人和艺人开淫趴、圈内迷信养小鬼等，但并没有找到与命案相关的直接证据。直到画像师沈翊（檀健次 饰）发现现场的角落，曾摆放过一只长颈鹿玩偶。
“当你排除了一切看似不可能的情况后，剩下的无论多么难以置信，都必然是真相。”凶手要把自己三折叠藏进玩偶，再在杀完三个人后，从现场无痕脱逃。
在了解到哥哥被霸凌的困境后，骨骼清奇的她通过高难度姿势将自己装进玩偶，半夜趁三个队员吸嗨了不省人事后，爬出来一一割喉，再把自己装回去。坐等第二天的清洁工来丢弃爱豆们不要的杂物，再顺势从垃圾堆逃走。毕竟经常杀人的朋友都知道，这套操作搞下来，没人打配合肯定是不行的。什么时候可以行动，监控盲区在哪里，清洁工几点来……哪怕不是直接的凶手，但内鬼肯定也跑不了干系。当帮凶和凶手，偶像和粉丝，男与女，二人被洗去所有社会面的身份后，故事给了一个耐人寻味的结尾。两人私交数年，除了单纯的追星、友谊外，还有一层说不清道不明的暧昧。
《猎罪2》就这样用一种画面冲击力大但可行性极弱的杀人手法，完成了这一季的开篇。
一些网友在豆瓣上愤而打出一星，控诉“污名化追星女”。
什么离奇拍什么，当然不代表这是正常的追星族，或许大家可以稍安勿躁。这种对离奇的执着，让Sir想起了约翰·迪克森卡尔的推理名篇《天空中的足迹》。毕竟破案类的题材，相较于真的去教观众怎么杀人，更多还是通过极端情况和脑洞手法，来解构真相，探讨人性。光鲜行业的暗面、明星皮下的不堪，娱乐圈的扭曲，让平等的两个个体产生了情感姿态上的高低。为了心中的“神”，人甘愿迈过道德界限，退化为“兽”。如果让Sir用一个形容词来描述《猎罪》这样的剧，大概是“故事会”。
就像一本流行于民间的厕所读物，低门槛的娱乐，偶尔也发掘精品。
《猎罪2》目前的案件除了第一集的粉丝杀人案外，还出现了虐童案、天坑抛尸案、人工智能案、私家侦探杀人案等等。如果要说和第一季最大的不同（Sir可是认认真真追了两季）。大概是相较之下，第二季更符合互联网趋势，更契合当下的热点。
著名的野山美景，吸引了无数不怕死的人前来“探秘”。其他尸体都围绕它呈散射状分布，换句话说，以它为圆心。但这桩案子最奇特的地方，就在于凶手并非杀死死者的人，却因为后者的死亡，从而拥有了“凶手”这一身份。特别在于，如果你看完这一季的几个案子，会发现它们之间有一个共同点。
家人的缺位使得偶像成为了她单一的生命支点，一场“婚礼”足以让一个“新娘”为“新郎”杀人，换言之，为她新的家人奉献一切。那些城中村的小混混，被怀疑为“采生折割”的嫌疑人，同样有一个痛苦的童年。
“天坑案”里意图轻生的女孩，以及在后面的剧情里出现的集体自杀网站。
前者因为不想结婚，想用精子库生小孩，和“闺蜜”在一起；
相比第一部只是单纯的猎奇破案，显然这一部所试图探讨的，或者说是想要表达的，更加冒犯，更加私人。但在此基础上，其实是在做一件更危险的事，那就是试图发掘恶的土壤。坦白讲，《猎罪》系列虽然形式简单易懂，足够下饭，但国产网剧类型里，这样的先例，或者说是模范已经太多。8.2的《暗黑者》，探讨社会“清道夫”存在的意义；以及最近复出的《白夜追凶》IP，通过每个带有一定风险和争议性的单元案，避免落入“端庄正确”的套路。
在这样的情况下，《猎罪》仅仅通过猎奇来突围，是不够的。这也是目前第二季的评论区，一些观众认为不够进步，甚至比不上第一季的原因。金世佳完美继承了上一季的两极化表演，不是冷脸木然，就是五官乱飞，还动不动标榜演技炸裂。
檀健次作为天才画像师，上一部展现的能力还算卡在人类的范畴，这一部直接升咖“画疗”——预判罪犯的预判，提前把罪恶扼杀在摇篮。目前第二季的评分还未释出，大量一星与五星仍激烈交战着。除了大部分低分指出的悬浮和卖腐外，还有网友发现了剧本里的事实性错误。《猎罪2》如果想要超越自己，甚至是超越同类型竞品，难度不光是在一个案子、一个道理的基础上探讨人性那么简单。而是在首作已经拿到了7.6（国产剧中上水平）的分数下，如何在续作里拿出更多，更与时俱进的新东西，才是关键。
能不能预判胃口更大的观众，甚至进一步预判高阈值的市场，才是重中之重。就不得不提第一季留给Sir印象最深的部分，也是整部剧的精华所在。男主沈翊作为画像师，也是难得一见的美术天才，经常会利用美术和世人耳熟能详的世界名画来传达刑侦信息。
比如熟悉的《马拉之死》，提醒观众凶手的不在场嫌疑；用《小路上的谋杀者》来通风报信，秘密传递自己的坐标；《朱迪斯斩杀赫罗弗尼斯》，讲述两个女人的同仇敌忾，暗示家暴案两个女人的“囚徒困境”。
相较于其他刑侦破案剧大多都依靠主角的天才和智慧，或是司法系统的先进性来侦破悬案，“画像”这一看似玄之又玄的核心诡计，的确又新又奇。虽然《猎罪》动用了分工合作的美术团队来完成剧里一幅幅的画像。但现实里，画像师确有其人，且基本上都是单打独斗的“神人”。
不仅能从犯罪嫌疑人的肌肉走向、三庭五眼甚至是一个模糊的监控截图来确定嫌疑人的大概样貌，生理特征。还能通过眼前人的面貌，推理出ta的生父母、子女甚至是年老的样貌。要说《猎罪1》最大的优势，Sir觉得，是它作为一部刑侦剧，抓住了犯罪行为里，最让普通人膈应，甚至胆寒的一个点。
相比天生的反社会人格甚至愉快犯，更多的罪犯，永远是“输给那一个瞬间”的普通人。她们有的是自愿和他发生关系，就为了一次免费的整容手术，一个说不定会变美的项目，一个吃到性别红利的契机。她真正喜欢的仍是异性，却因为异性对自己的霸凌和猥亵，导致自己虽然性取向为男，却难以接受真正的男性。只好“退而求其次”喜欢上中性打扮的女生，并洗脑自己忽略性别，一心迷恋上心中的“他”，并在被迫认清现实后崩溃。用三个身份实施绑架案的罪犯，因为人生被盗取，只好选择报复。
他认罪的最后一句话，仍是遗憾自己哪怕破釜沉舟，留在这个世界上最后的身份仍旧是绑架案的嫌疑人，而不是拼命找寻的自己。
《猎1》最令Sir记忆深刻的台词，不是警察杜城在每一桩案子结案后的定论，也不是画像师沈翊动辄掉书袋的“美术小课堂”。而是当他被社会所谓的“主流”异化的那一刻，心里就已经埋下了爆破的引线。只不过通往这种行为最快捷的方式，被我们称为犯罪罢了。追踪真相，扫黑除恶，这些当然是刑侦剧的核心，也是观众对这系列的期待所在。
但如果只是像往常一样，用血浆和假枪做壳，说着假的故事，演出假的情感，显然是远远不够的。
怎样在一桩桩案件里让我们看见自己，看见那些普通人差之毫厘的“侥幸”和“幸好”，看见另一种选择，甚至是敢于抨击致使犯罪的诱因，敢于揭露现实无法书写的“房间里的大象”——这，才是我们热衷于悬疑、刑侦剧，甚至是所有犯罪故事最根本的原因。不仅仅是《猎罪》前作和续作的差别，甚至也不仅仅是这一部作品。
我们迷恋的永远不只是一桩假案件，而是一个行为模式，一种思维过程。以及，这个只能通过虚构的故事，才能引发有限思考的混沌世界。
