在欧生活8年，精通德语，爱好二战史及现代战争史，从2000年起，曾在“战争的艺术”、“德国军事中心”、sonicbbs等军史网站和《突击》、《战争史研究》等纸媒上发表多篇原创文章及翻译多部德语电影电视剧中文字幕请关注本公众号，未来将带来更多鲜为人知的历史片段。
介绍著名照片背后的人与事，让习惯了为王者震撼、为英雄掩泪的我们，探知那些战争中普通人们的不平凡故事。相信很多人都看过这张照片，拍摄者是著名的战地记者罗伯特·卡帕（Robert Capa），照片中死者汩汩流出的鲜血和扭曲的姿态无声的诉说了战争的残酷，这也是历史上最令人深刻的战争照片之一。不过照片中男子的身份在很长时间内都是个谜。直到多年这个谜才被解开，整个事情的经过也随之被揭露。1945年4月18日德国莱比锡，美军第2步兵师在与德军激战之后已经占领了大半个城市，美军必须穿过城中的齐柏林大桥才能到达城市的另一边。上面堵满了德军堆积的坦克残骸和有轨电车。德军还在雅恩大街61号公寓楼前的公园内挖了一个战壕，美军无法看到此处。在古斯塔夫阿道夫大街上与德军狙击手对射的美军步兵，以上照片均为罗伯特·卡帕拍摄美军第2步兵师第23步兵团D连的一等兵雷蒙德·鲍曼（Raymond J Bowman）和战友雷曼·里格斯二人接到命令，要上到这座公寓楼的三楼，将一挺.30口径勃朗宁机枪架设在一个开阔的阳台上，压制住公园内的德军，掩护美军大部队过桥。和他们一起的还有罗伯特·卡帕。
在这个阳台上可以一览无余地看到桥上的情况，但是过于暴露的位置最终让雷蒙德·鲍曼付出了最惨重的代价。二人商量了一下，一次只由一个人开枪，打一阵然后轮流。莱曼·里格斯首先开火，他刚把枪放下，雷蒙德·鲍曼就接手了。上图右边即为雷蒙德·鲍曼，左为莱曼·里格斯，他们都戴着一顶缴获的德国空军皮帽 ![]()
就在中弹前几分钟，雷蒙德·鲍曼换到了左边仅仅大约30秒后，一颗冷枪子弹打穿了鲍曼的鼻子，击穿他头部的子弹在房间里弹来弹去，奇迹的是没击中里格斯。旁边的人赶紧扶起机枪继续射击。一旁的鲍曼血流满面，瘫倒在地上当即断气。这一切发生的时候，卡帕站在离雷蒙德·鲍曼只有几英尺远的地方，他赶紧从阳台窗户爬进公寓，对着躺在敞开的门边的死者拍照。
后来他把这些照片刊登在了1945年5月14日的《生活》杂志上，题目为“最后一个死者的照片”（The picture of the last man to die）。也成为二战中最令人难忘的画面之一。刊登在《生活》杂志上的现场图片，记录了鲍曼中弹到鲜血汩汩流出的全过程，给国内读者极大震撼。，出于隐私的缘故所有人的正脸都被遮盖，而鲍曼的家人通过他的翻领上别着一枚别针，上面写着他在高中时写的姓名缩写而确认了身份二十世纪最伟大的战地摄影师罗伯特·卡帕，从西班牙内战一直到诺曼底登陆，他随军拍摄了无数经典照片，1954年在印支战争中不慎踩雷身亡，他生前的名言:"If your pictures aren’t good enough, then you aren’t close enough"(如果你的照片不够好，说明你离得不够近)至今仍是无数同行后辈的金科玉律。雷蒙德·鲍曼1924年4月2日出生于纽约罗切斯特，在七个孩子中排行第五。：高中毕业后，鲍曼于1943年6月21日应征入伍。在第2步兵师第23步兵团D连服役。1944年1月，他随部派往英国驻扎，为“霸王行动”做准备，后在8月3日法国境内作战时负伤。伤愈后又参加了阿登战役和德国本土的最后战斗。被先后授予一枚铜星勋章、一枚陆军军纪奖章和两枚紫心勋章。罗伯特·卡帕在1947年的一次采访中回忆当时拍摄的情景：“尽管可能没什么意义，但他(鲍曼)看起来是如此干净，就像战争才开打第一天一样，说明他是个一丝不苟的人。我想:“好吧，这将是我最后一张关于战争的照片了。”于是拿起相机给他拍了一张肖像照，就在我给他拍照的时候，他被一个德军狙击手打死了。死得很干净，也很美丽，这是我对战争的最深刻的记忆。”![]()
当年住在这个房间的当地住客罗伯特·佩佐德（Robert Petzold）才13岁，他在前一天晚上接到祖母的电话。她住在再往西几公里的地方，已经看到美国人正在抵达莱比锡。她告诉佩佐德一家人:“敌人来了，赶紧好好吃顿早餐吧”。在按照祖母的夫妇吃饱之后，佩佐德、他的母亲和妹妹躲进了地下室的防空洞，虽然他们能听到激烈的交火声，但对阳台上发生的事件却一无所知。佩佐德曾经在阳台上养过兔子。战斗平息后，他的母亲回到他们的公寓，看到客厅里鲍曼的惨景。小伙子的血洒了一地，渗进了地毯里。在走廊的梳妆台上，她发现了从他口袋里拿出来的信件和照片，里面有一个女人和孩子。她说:“他们可能是我们的敌人，但他们遭受的命运和我们一样。”多年来，佩佐德德母亲一直试图清除地毯上的血迹，但都徒劳无功。这似乎为人们留了一个永久的提醒，战争是有多么的可怕。![]()
4月18日，莱比锡市副市长兼财政局长恩斯特·库尔特·利索博士（Ernest Kurt Lisso）携妻女一家三口在市政厅办公室内自杀，市长党卫队集群领袖阿尔弗雷德·弗莱伊贝格一家三口也在同一天服毒自尽鲍曼阵亡后先是安葬在法兰克福的美军战争公墓，1948年转回美国，长眠在在家乡罗切斯特的圣墓墓地。2015年，莱比锡市通过投票公决，决定将公寓门前的雅恩大街改名为“鲍曼大街”（Bowmanstraße），以纪念雷蒙德。更名发生在2016年4月17日，当年整个事件最近的目击人-雷曼·里格斯也专程飞到了莱比锡出席了更名仪式。当年的公寓大楼也在2012年修葺一新，现被称为卡帕楼（Capa Haus），楼内设有一个小纪念馆，里面有卡帕的照片和关于鲍曼的信息。命名仪式上手持新路牌的雷曼·里格斯，鲍曼当年的好兄弟回想起71年前的那一幕已是老泪纵横。今日街景，路牌上的德文意思是“在雅恩大街61号楼中阵亡的美国士兵雷蒙德·J·鲍曼，因为照片“战争最后一位死者”而闻名世界”
