1845年，梭罗28岁了。

在那个物质大行其道的社会，梭罗一直不愿做物质的奴隶，他不找固定的工作，到处打零工，对于他来说，很少的钱，就能维持简单的生活。

在很多人看来，这已经很没“出息”了，但梭罗做了一个疯狂的决定：

他要去森林里，过真正的生活。

他说：

“我要到森林里，因为我要过真正的生活，我要活得充实，吸取生命中的精髓，抛弃一切与生活无关的事物，当我死时，才不会发觉白活了一场。”

人们寻找物质，寻找成功，梭罗却要寻找生活。

三月将尽时，梭罗借了一把斧头，走进了瓦尔登湖畔的森林。

森林里没有房子，他就自己建造，那里长满了松树，这就是他建房子的材料。

从此处眺望瓦尔登湖，残冰犹存，天上偶尔还会有雪花飞舞，新通车的铁轨，在阳光下闪着耀眼的光芒。

鸟鸣清脆，这是春天到来的声音。

梭罗早上出发，用旧报纸包着面包，带去做午饭。

中午，他手上沾满松脂，却也不管，拿着面包就吃，手上松脂味儿，恰如调料，填饱了肚子，他读着包面包的旧报纸，暖洋洋的太阳，晒在身上。

这年7月，他住进了自己的小屋。

打开窗户，迎面而来阵阵微风，远处的湖水碧波荡漾。

一切，都刚刚好。

很多人拥有丰富的物质，拥有大房子，却依然过不好生活，不是因为他们物质太少，而是因为他们内心太贫瘠。

内心越贫瘠，生活越复杂。

而那些真正将生活过得很好的人，未必有很多钱，但他们的内心，一定是富裕的。

内心越丰富，生活越简单。

01

世界上有多少个人，就有多少种生活。

每种生活，都有每种生活的不容易，但有些人的生活，渐渐就会成为一种理想，有些人的人格，渐渐旧成了一种榜样。

在我看来，梭罗就是这样一个榜样。

每次觉得生活太难的时候，我就去看看梭罗，然后就会发现，生活是简单的，只是我们想得太复杂，我们需要的不会很多，但我们想要的，往往太多。

1817年7月12日，梭罗初临人世。

梭罗出生的时候，父母都居住在乡村，所以，他远离了喧嚣的人群，呼吸到了第一口大自然自由的空气。

他刚来到六周，不到21岁的叔叔就去世了，按照家族传统，梭罗继承了叔叔的名字——亨利·戴维·梭罗。

从小，梭罗就是一个奇怪的孩子，总是让家里不省心。

有一次，他下楼梯时摔倒了，直接昏了过去，家里“用了两大桶水才把他浇醒。”

他玩斧头，一不小心就把脚趾头砍掉了一点，很难想象多年后他能用一把斧头给自己建造一栋房子。

他还惹怒过一头奶牛，使得它拒绝下奶，他惹怒了母鸡，被母亲带着一群小鸡撞翻在地。

他赤着脚把奶牛赶出去吃草，然后又赶回家挤奶。

总之，他的童年，鸡飞狗跳，赤着脚四处闯荡，粗糙，简易，充满泥土气息，身边围着各种各样的动物。

大自然在梭罗心里，留下了最亲切的回声，终其一生，他都那么热爱自然。

可是梭罗4岁的时候，他的田园牧歌生活宣告结束，野孩子一样的梭罗，被父母带着离开了他的园地。

1823年，梭罗一家搬到了康科德瓦尔登湖和主街附近，梭罗的父亲，在这里开了铅笔厂。

凭借着铅笔生意，铅笔厂越做越大，梭罗家的生活，也得到了改善。

但梭罗依旧是那个奇怪的孩子，他不喜欢跟别人玩，总是自己待在一旁，冷静地观察着周围的一切。

他的样子，让人莫名其妙。

他总是彬彬有礼，就算人家嘲笑他，他依然冷静地看着这一切，人家对他扔雪球，他也不会还手。

他不和别人争，只做自己。

然而，在重要的事情上，他总是能够保护自己的利益。

小时候的梭罗，喜欢看着窗外，抬头看天上半明半暗的云，然后就自由地想象，想在云中找到一个孔，去看看天外的世界。

就连晚上，他躺在床上，脑袋里也想些奇奇怪怪的东西，有一次，母亲问他怎么还不睡？

他说：

我在看能不能透过星星看到上帝。

他看没看到上帝我们不知道，但他一定看到了自己，一个与众不同、独一无二的自己。

02

除了喜欢大自然，梭罗还喜欢手工，从小就喜欢，所以，家里考虑让他去当学徒，将来当掌柜。

但他文静好学，所以家里还是让他去考大学，上哈佛。

别的孩子准备考大学，都是刻苦认真，恨不得将所有时间都用来备考。

梭罗不一样，他的时间，不是用来造自己的第一艘船，就是用来在河边漫游。

多年之后，梭罗还说：

“那些时间本应用来学习的，但是我全部拿来探索我家乡的森林、湖泊和小溪。”

1833年，16岁的梭罗通过了哈佛考试，成了哈佛的一员。

学校的生活，简单，规律，大家穿着统一的服装，每天早上，大家伙都穿着规定的黑色外套，准时出现在规定的地方，只有梭罗是一个例外，他穿着绿色的外套。

这不是因为他特立独行，而是因为他已经没有多余的钱买另一件外套。

那时候，哈弗的学业，并不沉重，一个略有才能的年轻人，每天只需要四个小时，就能完成所有课程，余下的时间，可以自由地追求自己的爱好。

所以，每天学完规定的课业，梭罗就去散步，在郊外看鸟儿怎样飞，寻找鸟巢和鸟蛋。

他每天都去拜访一棵中空苹果树中的臭鼬，每年都会和朋友去祸害一只北扑翅鴷的鸟窝。

看完自然，他就走进哈佛浩瀚的图书馆，徜徉在知识的海洋里。

在哈佛的图书馆里，梭罗开始了他一生中记笔记的好习惯，只要读书，他就会在笔记本里做摘抄。

梭罗看书，简直认真得吓人。

同学开玩笑说，图书馆就是梭罗的工矿，梭罗每天都在图书馆挖矿数个小时，带着安静的热情。

读书，不一定能让人获得物质，能让人在物质的竞争中取得胜利，但一定能让人看到自我的更多可能。

03

在梭罗看来，教育和信仰，都应该是自由的。

可是那时候的教育和信仰，都不太自由，有很多死的规定，许多不得不遵守的规矩。

梭罗讨厌这些不够人性化的规矩。

但他总是小心翼翼地应对，不让自己触碰到这些规矩，不让自己被退学。

然而，这些东西，也让梭罗开始思考，一个人不服从，需要怎样的勇气？

所以，他表面顺从这一切，可心里却开始了旷日持久的反抗。

这是一场战争。

一个人的战争，敌人就是个人的软弱、恐惧、无知，是外在的不合理的规矩，世俗的传统。

在这场战争里，个人没有帮手，没有援军，他自己就是自己的援军，他自己就是一支军队。

1837年6月，毕业前夕。

老师布置了一个作业，题目是，判断一个国家野蛮还是文明的标准是什么？

又是一个无聊的作业。

但梭罗的回答，却相当有趣，他说：

“一个国家可以文明程度非常之高，但仍然缺乏智慧，智慧是教育的结果，但是教育必须是培养、发展‘人’自身本就有的东西。

野蛮人很可能，也经常是智者。他作为人而生——他作为人思考——他作为人而死。”

一个真正的大写的人，是一个真正为“自己”活过的人。

梭罗在图书馆“挖矿”的孤独岁月，让他获得了坚持自我的力量。

1837年，美国经融危机，工作机会锐减，那一年的毕业生，人人都在担心就业问题。

但梭罗还是迎来了他的毕业演讲题目，有关“商业精神”。

很多人都觉得，商业让人自由，但梭罗却直言：

商业摧毁道德自由。

商业将人和无知束缚在一起，不仅没有解放人们，反而在奴役人们，将人变成野蛮人。

而人之为人，就是要挣脱物质欲望，挣脱物质束缚，成为一个真正自由的人。

04

大学毕业后，梭罗也为工作发愁过。

一方面，他是哈佛毕业生，本该前程似锦，要是混得太差，面子上过不去。

另一方面，他在毕业演讲上说，他一周只想工作一天，可是刚毕业的人，一周都要工作六天。

但梭罗也在庆幸，他已经找到了工作，当老师，一年可以挣500美元。

他满怀希望地走上讲台，打算好好工作几年，教学生写作和演讲。

被聘用的时候，梭罗就率先声明，他绝不体罚鞭打学生。

然而，他刚到学校没多久，校领导就换了，对梭罗的教学方式非常不满。

迫于压力，梭罗也试着鞭打不听话的学生，可是打了一次，他就再也没法忍受这种野蛮的方式了。

他辞职了。

前后仅仅在公立学校当了10天老师。

没了工作，梭罗成了镇上的笑柄，人们纷纷猜测，他到底是没有能力还是做错了什么才丢了工作？

梭罗心里苦。

他的良心和自由，让他受苦。

在梭罗最迷茫的时候，一个影响了梭罗一生的人，出现在他的生命里，那就是超验主义的大思想家爱默生。

1837年10月22日，爱默生问梭罗：

你现在在做什么？你写日记吗？

那天，梭罗写下了第一篇日记。

这是他的第二次新生。

从这一天起，梭罗开始以写日记的方式和自己对话，这些对话，将梭罗变成了独一无二的梭罗。

爱默生建议梭罗：

首先，独处。

其次，记日记，尊敬真理对你头脑的每次来访，你要把这些思想记录下来。

独处是为了真正听到内心的声音，记下来，是为了思想不流逝。

于是，梭罗找了一间阁楼，买来铅笔和纸张。

他开始去寻找真正的自我，让自我成长。

05

爱默生的出现，仿佛给梭罗的人生打进了一束光。

他看到了一个不一样的自己，一个不必为工作烦恼，不必为物质烦恼的梭罗。

从此，他再也没有干过一份稳定的工作，到处打零工维持生活，成了哈佛毕业生中最没出息的人，却活成了让今天我们无数人羡慕的梭罗。

他去父亲的铅笔制造厂里打工，但他打工时不仅仅是在打工，也在思考和创造。

他问自己：为何现在的铅笔如此糟糕？

他不断实验，想造出一种更好的铅笔。

最终，他成功了。

用梭罗的秘法造出来的铅笔，是全美国质量最好的铅笔。

朋友们向他祝贺，因为他发现了一条致富之路，只要继续干下去，就能赚大钱。

但梭罗却说，他再也不制造铅笔了。

“我为什么要制造铅笔呢？我已经做过一次的事情我决不再做。”

唾手可得的财富，他说不干就不干，这是真正的洒脱。

他想去教书，去传播真正的智慧，他写信给哥哥说，一起去西部，一起去建造一所学校。

说干就干，他开始召集伙伴，建造学校。

在哥哥的帮助下，学校招到了25个学生。

他想要践行他的自由教育的原则，不仅要教给学生知识，更应该启迪他们的性灵。

他带着学生们去郊游，去报社看报纸是怎么印刷的，徒步到瓦尔登湖，在大自然里学习植物学、地质学和历史。

他亲手造了一条船，带着学生去划船。

这次自主创业，是梭罗人生最辉煌的历史，然而，这样的辉煌时刻，并没有持续多久。

1841年4月，学校倒闭了。

梭罗再次失业了。

为了赚一点生活费，他给别人掏粪，一天下来，腰酸背痛，赚了75美分。

他本来有很多工作的机会，但他不愿意被束缚太多，更不愿违背自己的本性做事。

所以，他一直打着零工，赚着消遣，过着简单而自由的生活。

自由，有时候是需要付出代价的。

但对一些人来说，比起赚钱，守住灵魂的自由，才是最重要的。

06

就在梭罗打工掏粪的时候，爱默生说，来我家吧，和我一起拾掇花园，教我怎么嫁接苹果。

就这样，梭罗住进了爱默生家里，成了爱默生家的居家园丁和勤杂工。

在爱默生家，梭罗可以自由进出爱默生的书房。

他有大量的时间阅读，写作，散步。

梭罗真的很忙，忙着干活，忙着做自己，忙着散步，忙着写作。

他虽然是爱默生家的勤杂工，但其他人也经常找他干活。

诗人钱宁，新居要修理，懒得找施工队，就找梭罗。

一个长长的修理单，粉刷房屋，修葺地窖，建造新楼梯，重新修整水井，建造篱笆。

这些事情，够一个施工队忙碌好久。

但梭罗忙出忙进，愣是做得很好。

钱宁住进去时，赞叹不已，他甚至讥讽梭罗：

“他永远成不了一个作家，他像鞋匠一样积极。”

但梭罗却越来越坚定自己的写作理想，他一定要当一个职业作家。

1841年年底，梭罗在堆积如山的旧书和他写的落叶般的诗作之中，梭罗看了一眼窗外，一些想法越来越坚定。

他想离开，想住到湖边去。

朋友们问他：

去那里做什么？

梭罗告诉自己：

就去那里观察四季的变迁不也是足够有益的工作么？

他下定决心，“对于总在思考自然之美的灵魂而言，他是不会迎来失望和伤害的。”

一有时间，他就出去旅游，边旅游，边写作。

一篇篇优美的文字，不断地被写出。

有时候旅行到半路，钱就花完了，他就停下来打工。

有次去国外旅行，行着行着，就没钱了，直到爱默生将10美元的稿费打给梭罗，他才有了回家的路费。

只要有空，他就走进自然，和大自然相处，三五好友，野营垂钓，徒步远足，一起冒险。

为了少花钱，他在农民家里借宿。

旅行完了，继续做工，继续写作。

一个人没有与他的同伴保持同步，是因为他听见了不一样的鼓点。

人生最重要的，不是和别人保持同步，而是找到自己的方向，用自己的节奏向前走。

07

住在爱默生家，梭罗没有感到被束缚。

但他还是想在瓦尔登湖边上建造一个房子，可没钱买地。

1844年，爱默生以每英亩8.1美元的价格，买下了11英亩土地，上面长满了野蔷薇。

朋友们说，这片野蔷薇，如果没有旁边的松树林，就会变得没有价值。

于是，爱默生又花了125美元，买下了一片松树林。

诗人钱宁，也在山里买了一块田地，他对梭罗说：

“在这个星球上我看到适合你的只有那片我曾命名为‘野蔷薇’的土地；去到那儿，给你自己造座木屋，在那儿开始伟大的自力更生的生活。”

但此时的梭罗，还很忙，要给房屋修理，要写新的文章。

直到1845年3月，春天来了，冰融化了，河水哗哗流淌。

梭罗找到《小妇人》的作者奥尔柯特，借了一把斧头，走进了瓦尔登湖边上的森林，开始建造他的房子。

他砍下几棵松树，劈成圆柱，尽可能留下树皮，到时候盖房子可用。

中午的时候，他躺在地上休息。

手上沾满厚厚的松脂，但他毫不在意，拿着黄油面包开始吃。

一边吃，一边读用来包裹面包的废报纸。

晚上回家，云雀唱了一路的歌。

有人听见他砍斧头的声音，就走过来和他聊天，他放下手中的活儿，和路人聊天。

他刚去的时候，湖水还结着冰，天空偶尔还会下雪。

渐渐的，雪不下了，冰也没有，瓦尔登湖清澈如镜，鱼儿在里面跳舞。

他讨价还价，买了一些二手建材。

五月初，他准备好一切，可以搭房子的骨架了，他喊来朋友们，爱默生，奥尔柯特，钱宁，一起帮他搭房子。

10英尺宽，15英尺长，8英尺高。

他又造起烟囱，对房顶和四壁进行加厚，给房屋内部刷上石灰，让房子具有具有良好的保暖功能。

房子全部弄好了，梭罗算了一下账，总共花费28.115美元，相当于一个普通大学生每年租房的费用。

1845年7月，梭罗住进了自己的房子。

他用自己的行动宣布，生活是简单的，灵魂需要的东西，都不是用钱买来的。

他宣布：

“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。”

08

在梭罗建房子的时候，春意渐浓，梭罗像一个普通农民一样，开垦了一块地。

春耕季节，他雇来一个人，自己扶着犁，和雇工一起，把地种了。

他还捡来许多老树墩，劈成柴，储存好。

这些木材，足够两个冬天取暖使用。

之后，他又种了土豆，豌豆，玉米。

他种的粮食和蔬菜，有些是为了自己吃，有些是用来卖的，但他还喜欢把玉米用来喂松鼠和鸟儿。

他的房子很小，其他人都觉得只是一个棚屋，不算房子。

但梭罗不以为意，觉得这就是房子。

爱默生说：

被文明驯化的人，无法生活在棚屋里。

但梭罗是不被驯化的自由人。

他雄心勃勃地思考生活，将自己所有的思考用于自己的生活。

8月的时候，他的朋友钱宁来住了两周，他说：

两个人显得太多了。

因为房子太小，只有15平方米。

所以，在梭罗的家里人看来，梭罗住在这里，简直跟受罪一样，一点都不舒服，母亲和妹妹都非常担心。

但对于梭罗来说，他有了自己的房间，用来写作，用来做梦。

他对自己说：

我希望能看到生活的真相。

他想要通过自己的实验，去看到真正的生活，他不知道是否能真正成功，但他必须去尝试。

“如果我在这里没有做成，我至少比之前离成功更近了一点儿。”

一个28岁的年轻人，不去社会上打拼赚钱，反而跑到森林里去寻找生活。

有零工可做的时候，就去镇上做零工，一天一美元，收入不高，但足够生活。

他什么零工都做，掏粪，刷墙，搭篱笆，做木工。

当爱默生需要建一个栅栏的时候，就叫来梭罗，需要给地窖铺地板，叫梭罗，需要把谷仓改成上课的教室，叫梭罗。

梭罗活成了那个时代最大的奇葩。

人活着，不必跟别人比较，最重要的，是按照自己喜欢的方式，活成自己喜欢的样子。

09

梭罗在瓦尔登湖畔的生活，是简单的。

但他并没有一直生活在这里，他在这里住了两年，就离开了。

他的实验已经完成。

他回到人群，从此再也没有隐居过。

隐居的梭罗回去了，作为作家的梭罗，却渐渐登场。

他将在瓦尔登湖写的日记整理成书稿，将自己的经历做成讲座，大受欢迎。

他发表《论公民的不服从权利》，为他赢得声誉。

他想出书，朋友们以为，是他写瓦尔登湖生活的书，大家赞同，可是最后他出版的是《河上一周》。

这本书卖不出去，梭罗欠了出版商290美元的巨款。

他用了四年时间，才还清这笔钱。

为了补贴生活，他成了土地测量员，用双脚丈量土地。

当然，他继续研究大自然，每次面对自然，他都会有新的感动。

比起赚更多的钱，他更想让生命变得更丰富。

他经常做着短工，拿着铅笔、直尺、指南针、温度计，拥抱大地和世界。

他坚持写日记，越写越多，满屋子都是日记稿子，连散步的时候，他都随身带着纸和笔，一有想法，就开始写。

诗人钱宁觉得这很好，模仿梭罗，但很快就放弃了。

他越来越丰富，却越活越简单。

在餐桌上，有人问他爱吃哪一样菜？

他说，离他最近的一盘。

简单的生活，需要一个复杂的头脑。

内心过于贫瘠的人，需要外在的东西来填充生活，内心丰富的人，往往更喜欢简单。

10

自从离开瓦尔登湖畔的小屋后，梭罗就在写《瓦尔登湖》这本书。

但一直没有完成。

1852年，他掸去《瓦尔登湖》手稿上的灰尘，重新思索他曾经渴望写成的书。

他继续写。

1854年，他才终于完成了《瓦尔登湖》。

《瓦尔登湖》出版后，受到不少人的欢迎，梭罗名声大震，但他的生活，并没有什么改变。

出名后，有人邀请他出国做讲座，他却开始担心会因此失去自己的冬天：

“如果我出国演讲，我要怎么补偿我失去的冬天？”

他开始科学研究，研究各种鸟类和植物，有人问他：

梭罗先生，你研究鸟的时候难道不会把它打下来吗？

他怼了一句：

那你觉得如果我想研究你，是不是应该把你先打死？

但他最喜欢的，还是到处旅游，去大自然，听风，听雨，听自己。

他爬上山顶去野营，每天早上4点起来看日出，吃野生山蔓莓。

晚饭时，一边吃面包，一边看落日。

好生惬意！

好生悠闲！

但他的身体，也渐渐出了问题，1862年春天，梭罗病得很严重，朋友来探望他，告诉他路上有知更鸟在唱歌。

梭罗听后，轻轻地说：

这是一个美好的世界，但是很快我会见到更美的世界，我如此热爱自然。

两天后，梭罗就离开了这个世界。

1862年5月6日，那个美丽的春天，那个美丽的日出的早上，梭罗看完他人生的最后一次日出，然后离开了。

他过完了他喜欢的一生。

他死后，爱默生感慨：

这个国家还不知道，或者说还完全没有意识到，它失去了多么伟大的儿子。

一百多年过去了，梭罗给这个世界留下的话，依旧震耳欲聋。

他说：

“从今以后，别再过你应该过的人生，去过你想过的人生吧！”

他一辈子，只过自己想过的人生。

在这个世界上，很多人不知道自己想过什么样的人生，很多人知道却不敢去过，但只有那些用一辈子去过自己想要的人生的人，才是真正的人生赢家。

11

《瓦尔登湖》的译者李继宏说：

每个人都能够清醒地活着，追随自己内心真实的感受和想法，去成为与众不同的、独立自主的人，这是梭罗的理想。

其实，这何尝不是我们的理想。

这本来是很简单的事情，因为它要求的，永远只是自己，只要你想，你就可以这样做，只要你敢，你就可以这样活。

然而，事情并没有这么简单。

真正生活在这个世界里，每个人都不过是撑着一叶小舟，在波涛汹涌的观念之河里游走，大多数人只能随波逐流，要么屈服于世俗的压力，要么委身于生活的欲望，总之，不是自己率先放弃，就是中途迷失。

只有少数极为优秀的掌舵者，才能在各种压力的冲击下，维持自己的方向，去过自己渴望的生活。

为此，我也常精神内耗，但我明白，那只是自我和这世界的一次次碰撞罢了，只要我坚持自我，这世界就拿我没辙。

文|不有趣灵魂