“经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。”这是事实，似乎也在暗示祥子最终落得悲剧结局的原因。《骆驼祥子》是老舍在1936—1937面创作的长篇小时。书中的祥子是个来自农村的青年，他怀揣着对城市生活的憧憬来到北京。祥子唯一的梦想就是拥有一辆自己的洋车，并通过拉车过上安稳体面的日子。每日早出晚归，穿梭于大街小巷，省吃俭用，历经三年的艰辛努力，终于攒够钱买到了属于自己的新车。在一次拉车途中，他遭遇军阀混战，连人带车被乱兵抓走。尽管他凭借着顽强的意志和机灵的头脑逃了出来，还顺手牵走了三匹骆驼，但车却没了。他的希望遭受重创，但祥子并未被打倒，他卖掉骆驼后继续努力拉车攒钱，重新燃起买车的希望。
不幸似乎总是接踵而至，当他再次快要攒够钱时，却被狡诈的孙侦探盯上。孙侦探以他与乱党有牵连为由，敲诈走了他所有的积蓄，买车的梦想再次化为泡影。后来，车厂老板刘四爷的女儿虎妞看中了祥子，并设计诱骗他。祥子虽不情愿，但在虎妞的威逼利诱下，无奈与她结了婚。虎妞用自己的钱为祥子买了一辆车，本以为生活就此好转，可虎妞却因难产去世，祥子为了给她办丧事，不得不卖掉车子。接连的打击让祥子的精神逐渐崩溃，而他心爱的女子小福子因家庭贫困被父亲卖掉，最后不堪生活重负而自杀。小福子的死，彻底熄灭了祥子心中那最后一丝希望之火。从此，祥子从一个勤劳、善良、怀揣梦想的青年，逐渐堕落成一个自私、懒惰、狡猾的行尸走肉。他不再像以前那样努力拉车，而是学会了抽烟、喝酒、赌博、骗钱，在黑暗的社会底层沉沦。
其实，从人性角度看，祥子起初是勤劳、质朴且怀揣梦想的典型。他坚信凭借自身努力能在城市中立足，买车的目标明确而坚定。然而，随着一次次打击接踵而至，他的人性逐渐发生了扭曲。这种转变并非一蹴而就，而是在希望与绝望的反复拉扯中逐渐失衡。当他的努力一次次被无情碾碎，他开始怀疑自己坚守的价值，善良被怨恨取代，勤劳让位于懒惰，原本纯粹的灵魂被黑暗侵蚀。也许，即使内心有着再美好的品质，若缺乏外在的支撑与呵护，也可能在风雨中凋零。当然，在社会层面上，《骆驼祥子》无疑是对那个黑暗、混乱时代的有力控诉。不过，祥子在命运面前也并非完全无能为力，他在后期的堕落也有自身性格局限的因素。他过于执拗于买车这一单一目标，缺乏灵活应变的能力，在遭遇挫折时容易陷入绝望而放弃抗争。虽然命运可能布下重重困境，但我们依然需要保持积极的态度，不断提升自我，在困境中寻找转机。作者简介：
房雪，一个喜欢阅读与写作的爬山爱好者⛰️
90后宝妈，10年教育工作者✍️
坚信长期主义的终身成长者📖
专注于分享成长路上捕捉到的一切美好：
个人成长 | 读书写作 | 国学文化 | 爬山徒步
![]()
