01
今年过年，我家特别热闹，两个姑姑的家人全回来了。
前几年疫情，总是这家回不来，那家回不来，一大家子很难凑齐。
我大姑张罗着拍个全家福。
在我们山西这样的小城，不论手机拍照得多好，还是喜欢去照相馆拍。一家人喜气洋洋地站在一起，背景布都不够大。
我爷爷坐在中间，孙子辈的都蹲在前面。我倚在爷爷的身边。他用手时不时地摸我的头发，脸上带着憨憨的笑。
那天，拍完全家福，我大姑说，来，给老爷子拍张单人照吧。
大家就散开了，大姑给爷爷梳头，整领子。拍照的是我的发小，叫赵小全，他喊，爷，笑一个。
可爷爷一个人坐在那里笑不出来了。他咧着嘴，看看大姑，又看看我，表情里有种说不出的畏惧。
我一下子明白了，他们这是要给爷爷拍遗照啊。
我给了赵小全一脚，说，要死啊你。
然后笑嘻嘻跑过去说，爷爷，一个人拍多没意思，咱俩拍个合影吧。
爷爷笑了，忙点头说，好好，我和大孙女一起照。
02
我家在山西的一个小城。
那天回到家，爷爷累了，回屋躺下就睡了。
我大姑后来说我，就你多事。你哄着他就拍完了，要不然你爷爷百年了，连个像样的照片都没得挂。
我说，少胡说，爷爷离一百岁还远着呢。
我小姑在一旁插嘴，瓜瓜，我知道你对爷爷感情深，但小姑得提醒你，越是深，越是要有心理准备了。
瓜瓜是我的小名。
孙子辈里，只有我从小在爷爷身边长大。
说实话，我真的好想把耳朵堵起来，不听小姑大姑那些话。
可我心里清楚，有些事，总有一天要到来。
我爷爷快80了，去年诊断出原发性骨髓纤维化。控制得好，可能还有五六年，控制得不好，也就二三年了。
毕竟到这个年纪，身上一堆基础病，一旦引发并发症，情况堪忧。
我叹了口气说，姑，我……想辞职了。
两个姑姑不约而同地说，不行。
我说，我想回来照顾爷爷。
我大姑说，少来，你爷爷有2个女儿呢，还轮不到你当孙女的。
我看了眼爷爷卧室的门，低低地说，我是怕万一啊。到了那一天，我不在他身边怎么办。
我大姑说，你知不知道现在什么环境？一个月三万的工作上哪找？你分不出轻重啊？
可我心里好怕失去爷爷，失去和他在一起的时光。
03
人是从什么时候开始有记忆的呢？
2岁？3岁？我能清晰记得，自己第一个记忆从哪里开始的。黑暗中，我听到一个带着哭腔的声音，在呼唤，瓜瓜，你是不是醒了，你睁开眼看看我。
是我爷爷。那时候，我躺在病床上，身上缠满了白色绷带，身上每一处都传来尖锐的痛。
我想说话，但嗓子干得发不出声。我费力挤出2个字，我疼。
爷爷的眼泪哗地冲下来。
那是2000年的夏天，小小的我就懂得了什么叫乐极生悲。
我们家买了车，我妈考下了车本，第一次带着我爸和我上路兜风。
可能是看到大车着急了，刹车踩成了油门，一头撞上去。
医生说，我能活着就是我的幸运。
我全身多处骨折，右脚几乎断掉。而这一切都是别人告诉我的。
因为我的头部受到了撞击，加上过度惊吓，让我失忆了。
所以，我的记忆是从5岁开始的。我不记得以前所有的人和事。
我不记得我爸妈，也不记得自己为什么一身伤的躺在医院。我爷爷说，那时候看见我的眼神，就想哭。因为我看他就像看个陌生人，带着防备。
那时候，我奶奶还在世，因为忧伤过度，病倒了。
我小姑照顾奶奶，爷爷照顾我。大姑每天做好饭，两边送。
这就是我人生的开篇，所有的亲人都是陌生人。只对无处不在的疼，记忆深刻。
止痛药不能多吃，快过劲儿的时候，身上像有无数电钻一样钻着我的神经。
有时半夜三更，疼醒过来，嚎啕大哭。爷爷整夜整夜地陪着我，给我读故事，分散我的注意力。
记得有本叫《幽默大师》的杂志，上面有许多笑话我很爱听。
爷爷让我大姑去买，新的旧的买了几十本。只要我一疼，他就念给我听。
有一次，很晚了。其他人都睡了。爷爷靠在枕头边，开着手电给我念。
我笑着笑着就停了，用我能动的右手，轻轻摸爷爷的脸。
爷爷说，怎么了？脏了？
我说，爷爷，你真的是我的亲爷爷吧。
爷爷的眼圈红了。一滴水晶一样的泪珠流出来，被手电照得晶晶亮。
他说，我当然是你亲爷爷了。以后你会想起来的，你没有比我更亲的爷爷了。
04
医生说，劫难之后的失忆，通常是暂时性的，是大脑的自我保护。
医生还说，我的脚可能要留下永久残疾。
然而，我的恢复能力超强，成年后右脚几乎看不出问题。
但我的记忆再也没有恢复，永远起始于那个疼痛的夏天。
我三个月就可以下床，做恢复训练了。
我爷爷是车床厂的高级技工，又爱钻研，当年厂领导说过，退休了也要把我爷爷返聘回去。
可是，那年爷爷为了照顾我，刚过55，就办了退休。
爷爷每天都给我换药，按摩，还打听各种偏方，给我熬中药。
小孩子怕疼，怕苦，各种不配合。爷爷想尽办法哄着我。
记得已经是冬天了，有一次，爷爷扶着我训练完，又给我按摩。等全套做完了，满头大汗。
他坐在床边休息，我凑过去说，爷爷，我是不是很麻烦？
爷爷笑着说，傻孩子，你是你爸留下的独苗苗，爷爷必须照顾好你呀。怎么会麻烦呢？
我挽着爷爷的胳膊说，爷爷你真好。
爷爷用他的大手，摸我的头发说，瓜瓜乖，咱们只要努力，慢慢地都会好的。
我奶奶这个时候，从门外进来了。她听见最后一句说，好什么好，老大能回来吗？回不来能叫好?
她指着我说，都是你妈闹的，放着好好的日子不过，非要买什么破车子！
我爷爷忙捂住我耳朵说，少和我孙女说这些。
奶奶气哼哼地又走了。
05
说实话，奶奶不太喜欢我。
听小姑和大姑说，可能因为我长得有点像我妈。
我爸是奶奶最爱的儿子，帅气，勤奋，又是大学毕业，回来进了人人羡慕的机关单位。
但我爸更爱我妈，凡事都宠着她。
我妈是他的大学同学，远嫁到我们这边来，我爸心里总觉得亏欠了她。
那个年代能考上大学的女生，脾气多少有点骄傲的。所以从嫁进门，我妈就和我奶奶关系不太好。
2000年，买私家车的并不多。但我妈想要，我爸还是买了。
据说当时拿到新车，我妈还叫爷爷奶奶一起去兜风。我奶奶不愿意，拉着我爷爷没上车。
奶奶最后悔的就是当时没把我爸拉下来。
这成了她的心病。
爷爷疼爱我，是因为在我身上看见了我爸的影子。而奶奶不喜欢我，是因为在我身上，看见了我妈的痕迹。
小时候，很怕奶奶，她从来不对我笑，凭白无故也会骂我。
因为我，爷爷和奶奶吵过好几次架。爷爷有事出门，宁肯把我背上，也不敢把我交给奶奶。
有一次爷爷背着我出门，我趴在他背上，问，奶奶是不是嫌我累赘才讨厌我？
爷爷说，不是，奶奶是更年期。女人到这个年纪，都会发脾气，让着她点，过两年就好了。
我说，等我更年期的时候，我肯定不和你发脾气。
爷爷哈哈地笑起来。
他说，好，我要活到我瓜瓜更年期，哈哈哈。
06
那时候，都以为我6岁上不了学。
没想到我恢复得神速，9月，坐着轮椅，带着拐杖就上学去了。
邻居有个小男生，特别热心，要做我的小保镖。
他就是赵小全。
平时帮推轮椅，扶我上楼梯。就连上厕所，他都会找别的女生来帮忙。
小学时光，不论老师还是同学，都对我特别好。
唯一让我难过的，就是奶奶了。后来的几年，她的脾气越来越差。
2年级的时候，我不用双拐也可以走得很好了。
本来是件很开心的事。可我奶奶说，少往我眼前走，看着烦。
一句话，说得我眼泪在眼眶里直打转。
有时爷爷看见，会和奶奶吵几嘴。慢慢地，我和爷爷都学会屏蔽奶奶的怒气。
她骂得厉害，爷爷就带我到外面去转转。看看小广场上新修的喷泉，或者买点美味的小零食。
就这样走过小学，来到了初中。
我和爷爷的对话已经开始像个大人了。
有一次，我问爷爷，你当初怎么看上奶奶的？不敢想象。
爷爷说，你奶奶以前不这样的。虽然厉害，但性格仗义，像个女侠。多少小伙子追他。
我噗地一声笑出来，说，她现在像个女魔头。
没礼貌！爷爷训斥我说，不能这么说长辈。
我说，本来就是嘛。她现在都变这样了，你还喜欢吗？
爷爷说，要不说结婚还是要找相爱的。人总有招人烦的时候，但想一想你们共同度过的美好时光，就不生气了。你奶奶把精华都给了我，我能这时候嫌弃吗？
爷爷这一番话说完，我都觉得他在半夜里闪着光了。
可是，一个人错了，不加制止，换来的往往不是自省，而是肆无忌惮。
07
记得是个周末，爷爷出去买烟。
因为我把吃剩的苹果核扔在烟灰缸，而不是垃圾桶里，奶奶对我破口大骂。骂我懒货，废物，之后越来越离谱。
说我害死了我爸妈。她特别肯定地说，一定是我在车上捣乱，要不然怎么会突然踩油门。
每个人心里都有死穴的，奶奶稳稳戳中。
我最不想别人提起我爸妈，因为他们在我记忆里是空白。所有的事都是别人告诉我的。
我堵着耳朵大喊，我不记得啊，不是我！
奶奶却说，什么不记得，这么大的事，你能不记得。我想明白了，你是不敢承认。就是你干的！
面对奶奶突如其来的指控，我顿时懵了，只会哭。
爷爷就在这个时候回来了，他终是大发雷霆。他对着奶奶大吼，儿子死了七八年了，你折磨自己就算了，能不能不要折磨孙女！出事时她才5岁！能记住个屁啊！
我奶奶哭着说，我梦见了！我梦见了！昨天老大托梦给我了！就是瓜瓜爬他们前面去，才出的事！
我死死堵住耳朵，发出刺耳的尖叫。
08
那一年，是2009年。
我14岁，是走路微微有点跛脚的女孩。
我表面看起来，乐观阳光，其实内心里有各种自卑。容貌上的焦虑，身体上的残缺，没有父母的家庭。
虽然没有人当面嘲笑我，可他们眼神里永远的怜悯，我看得到。
因为爷爷，我努力让自己积极，健康。我要对得起他对我的付出。可有些人，真的只凭嘴就能把人逼疯。
当奶奶指着我说，我害死我父母的时候，我浑身都在发抖。
因为心虚了。我想不起出事那一天，到底发生了什么。
所以奶奶说的话，也许是正确的。也许，真的是我害死了自己的父母。也许，家里所有灾难都是因为我。
而爷爷啪地给了奶奶一个耳光，把所有人都打愣住了。
那是爷爷第一次打奶奶。
他说，你看看你干的好事。从此以后，我不会再让你折磨瓜瓜。咱们老了，死不足惜，瓜瓜的未来还长着呢。你不要害了她。你要再这样，咱们就离婚，各过各的。
09
从那以后，家里安静了很长一段时间。
奶奶变得沉默寡言。每次面对她，我都有种复杂的心情。
因为我不记得妈妈了。某种意义上，在我的成长中，奶奶就是妈妈的角色。
她一直是我渴望亲近，又无法亲近的人。我以前觉得她骂我，让我好痛心，可她现在一言不发，让我更心慌。
爷爷说，这就是亲人你懂吗？打啊骂啊，都是在乎。以后你就明白了。
我发现，爷爷好爱说以后你就明白了。可以后到底是哪一天呢？
2011年，我考进了省重点高中，开始住校了。
第一次真正离开了家，离开了爷爷。爷爷和姑姑们一起送我去报到。也是一种风光。
我爷爷很早就和我说过，我将来能拿出手的，就是学习。我爸妈都是大学生，脑子好。我肯定也聪明。
我听他的话，一直名列前茅。
当年学校还要把我当成身残志坚的榜样宣传呢，吓得我拒绝了。
那天爷爷回去的时候，对我千叮咛万嘱咐。我忽然打断他说，爷爷，我出来上学了，你好好哄哄奶奶， 我不在家，她就不烦了。
爷爷点点头。
10
我是和我学校的心理老师聊天才知道，奶奶这个情况也属于幸存者负疚心理障碍。
她把我爸出事这件事都怨在自己身上。因为奶奶没上我妈的车，却也没有拉住我爸。
而年幼的我，虽然历经无数痛苦活下来，但就像奶奶一样，只要活着，奶奶就觉得是罪过。
放假回家，我和爷爷，姑姑们说起了这个事，让他们从这方面开解奶奶。
我大姑说，瓜瓜，不愧是你爷爷一手带大的孩子，心太好了。被奶奶骂成那样，还惦记着。
可我觉得，这可能不是善良的问题，而是我特别珍惜身边的每一个人。
哪怕对我不是很好，我也好害怕失去她。
然而第二年的秋天，刚开学不久，小姑突然打来电话，告诉我，奶奶不在了。
脑溢血，在睡梦中离世了，没痛苦，很安详。
我赶回家，看见爷爷坐在奶奶灵位前，一言不发。
我走过去喊了声，爷爷。
他也没转头，只是喃喃地说，福气啊，走得真痛快，没遭罪。她是太想你爸了，丢下我去天上看他了。
一瞬间，我觉得爷爷好瘦，好小，孤零零地坐在一片荒原里。
我抱住他，放声哭了。
其实，从那天起我就不想离开家了。甚至不想考大学。我只想留在爷爷身边。
可是，我知道，爷爷不会答应的。
我就这么一路重点，进了北京。还没毕业就被一家500强国企签走了。
可以说是我努力，也可以说我运气好。但还一件有很重要的事。
就是现在这个社会，需要讲故事。一个ppt讲好一个故事，就能变钱。一个产品讲好一个故事，就能变成销量。
人也一样。当我头顶学霸光环，微跛着走出场，本身就是一盆励志鸡汤。曾经让我自卑的东西，都变成了我的勋章。
只是，没有人知道，我不过是随波逐流走到这一步。
其实，我一直想回家，想回到山西那座小城，想回到爷爷身边，守着他。
我在外面光芒四射，可心里就是这么没出息。
11
22年我就知道爷爷病了，可我23年春节才赶回去。
爷爷快80了，干什么都是慢慢的，可又多了份可爱劲儿。他看起来还行，病情控制得也可以，只有一点点轻微的浮肿。
我两个姑姑，全都阻止我辞职。我说，我决定了，谁也别来拦我。
其实办辞职不容易，被我们头儿骂了个狗血喷头。
但我心里可高兴了，因为要回家了啊。
赵小全说，你就是有钱烧的。
我说，我能有几个钱？我是想我爷爷。
回家，赵小全过来帮搬的行李。我带回的东西太多了。他家有个小仓库，可以让我把不用的先放过去。
赵小全天天也被他爸骂浪费钱。大学毕业，不爱上班，回去子承父业，接了他爸的照相馆。
一见面就和我介绍，他刚分手两年，单身，还是处男。
我说，你是不是想多了？
他说，没，是你想少了。
好欠打，又好开心。
我们嘻嘻哈哈地把东西搬进仓库，不小心撞倒一个纸箱子，里面掉出好几本《幽默大师》。
我稀奇地说，你也看这个。
赵小全说，你爷爷小时候给我的，留个纪念。
我打开一看，上面有好多笑话，都用红笔圈起来了。
赵小全说，嗨，你是不知道？小时候你刚上学，我总是帮你，知道为啥？
我摇头。
你爷爷一天给我5块钱，还让我背笑话，画出来的都是你爱听的。后来咱俩太好了，我就不好意思拿你爷爷钱了。
我心里一酸，真不知道爷爷在我人生里藏了多少关爱。
我说，这书我要搬走。没事讲给我爷爷听，他以前也可爱看了。
赵小全一脸不屑地说，切，谁用你念啊。
12
那天赵小全送我回了爷爷家。
一进门，就看见爷爷昏昏欲睡地坐在沙发上，阳光把他照得亮堂堂的。
赵小全走过去，说，爷，给我讲个笑话呗。
我爷爷一下来了精神，连口齿都变清楚了。他一开口，一连讲了三个。
赵小全悄悄地对我挤眼睛。赵小全问我，好笑不？
我用力地点头。
爷爷的笑话太好了，听得我泪流满面。我坐在爷爷身边，紧紧地抱住他。爷爷转过身，轻轻回抱住了我。
我靠在他怀里，默默地想，老天爷，请多给我爷爷一点时间吧。我还没好好报答他。
爷爷说，小全和我说了，你回来，是结婚的。
我腾地坐直了，所有眼泪都被这一句话塞回去了。
啊？赵小全在我爷背后对我呼啦呼啦眨眼睛。
我爷爷接着说，我等这一天好久了。
赵小全说，对，我也等了好久了。
爷爷说，你在外面工作忙，我们不敢催。
赵小全说，对，我们天天在朋友圈里看，都知道你一直不恋爱。
爷爷说，现在你回来了，年纪也不小了，婚姻大事得办了。
赵小全说，对，马上给办了。
我绕过爷爷看赵小全说，你什么意思？
赵小全这个死皮赖脸的人，竟然腾的一下脸红了。
他说，瓜瓜，事实证明，你在外面找不到看对眼的好男人。我呢，谈过一两个，也都不是很合适。我觉得……这些年，在一起也好，异地聊微信也好，咱们相处都特别舒服，你这次回来……
我爷爷漫长的反应弧来了。他突然说，对，给他办了！
我和赵小全哈的一声全笑场。
爷爷看着我们俩个，眼角笑出了，一层层的鱼尾纹。
13
其实，这些年赵小全和我一直有联系。
特别是疫情期间。
两个姑姑有时封住过不来，都是赵小全帮忙去看爷爷。
外面的人看见的都是光彩夺目，励志向上的我，真正能聊点心里话的，只有赵小全。
他是见过我狼狈样子的男生，和他在一起，的确有种放松的感觉。
不久，我们就恋爱了。
很奇怪，这是我们第一次恋爱，却恋出了老情人的感觉。
小全他爸说，既然挺好的，就赶紧结了吧。趁老爷子还能说能走的。
赵小全给他使眼色，别乱说。
可我知道，说的对。
婚礼中的经典镜头，怎么能少了我爷爷。
我和赵小全是6月举办的婚礼，我给爷爷定制了西服。
真帅啊，小全在一旁，啧啧啧地说，搞得我像伴郎一样。
我们小学初中的校友都来了，他们都有先见之明地觉得我和小全肯定会在一起。
我爷爷是我的证婚人。
他牵着我的手，从拱门里走出来的那一刻，我们眼里都含着幸福的泪水。
致辞的时候，爷爷站在台上，看着远方，良久不语。
我正想他是不是忘词了。
爷爷终于慢慢地开口了。他说，小全这孩子，6岁的时候我就认识他了。我每天给他5块钱，请他在学校照应瓜瓜。后来我发现，小全把5块钱都给瓜瓜买零食了。我问他，你为啥不给自己花啊。他说瓜瓜需要帮助，我学雷锋做好事，不能要钱。
全场都笑了，我看着小全，他的脸红彤彤的。
爷爷转头，对赵小全招了招手。然后从口袋里拿出一张崭新的5块纸币放在他手里，说，小全啊，这一次，爷爷真的要把瓜瓜交给你了。我答应过瓜瓜，要陪她到更年期的。恐怕我做不到了，看你了。
一瞬间，我从笑脸变做泪崩。在场的人原本都在听八卦，听完却都在抹眼泪。
我走到爷爷身边抱住他，妆都哭花了。
我在心里默默地想，老天啊，请不要再带走我身边的人了。
他是我最珍爱的爷爷。
是我记忆中，睁开眼看世界的第一个人。
你已经删除了我脑海中的父母，请把爷爷留在我的身边吧。
最近大家应该都知道微信改版啦，不再按照时间发文。如果可以，辛苦把黎冉然星标。或者点个在看，留个言，转个朋友圈，也能让系统知道我和你的关系哦。这样我们才不会走散
