不记得什么时候喜欢上陈晓卿了，念大学的时候？也许，那时他《舌尖上的中国》刚播映，很火热，逢人说《舌尖》。
《舌尖上的中国》让我知道了陈晓卿，让我喜欢上这位黑大叔，是他更早期的作品。
一九九四年，我四岁，陈晓卿二十四岁。他同摄制组从北国深入南疆，到桂林龙胜梯田拍摄一部纪录片《龙脊》，片子有电影版（只有一集），亦有电视分集版，我都看过。《龙脊》讲述大山里孩子贫困的生活、纯真的童年、顽强的生存与努力。这部片子使我对陈晓卿侧目而视。
陈晓卿是安徽宿州灵璧人，一个不南不北的地方。其父亲来自小麦种植区淮北，母亲来自稻作区，经济条件更好的地方。如此结合的父母，陈晓卿米面通吃。然而，他和两个妹妹更爱父亲用面煮的白芋饭。
白芋，即红薯中的一种。白芋的肉偏白，很粉、很面。那时家里穷，其母亲常常用大米和白芋熬粥，母亲是老师，做的白芋粥品相颇佳。陈晓卿的父亲也会煮白芋粥，不同的是，他加的不是米，而是面。先上锅烧水，白芋去皮，“水开时把白芋平放在手心上，手臂伸直，用菜刀很粗放地斫下去，刀刃切入白芋刚好两三厘米，然后轻扭刀背，伴随清脆的一声，一块滚刀状的白芋块儿便落入了滚水中……整个过程行云流水”。晓卿母亲一辈子要强，看到孩子更爱吃丈夫用她瞧不上的面煮制的白芋粥，吃醋，总是一边拍打丈夫衣襟上勾芡面浆时留下的粉渍，一边说：“看看，又把面粉弄到身上了，都跟你讲了多少次……”
那个年代，南方富裕，北方落后。晓卿母亲劝他到南方念大学，他最后还是选择了北方。南下桂林龙胜拍片子后，他们依然带去明显的北方生活习惯——吃面。龙胜梯田种稻谷，初春，梯田弯弯曲曲，水光潋滟；金秋，稻田黄黄灿灿，丰收在望。吃了二十多天的米饭后，他和摄制组难忍对面食的渴望，请人从桂林城里带了五斤面粉进大山。洗净盆，动手和面。一个瑶族女孩透过窗户好奇观望，悄悄说着瑶话。有人告诉陈晓卿，女孩说你为什么连洗衣粉都吃？
《龙脊》中的一个小男孩，我忘不了他的名字，潘能高。父亲早逝，家境风雨飘摇。祖父很看好他，常夸他：“潘能高，真能干！”算起来，我与潘能高是同龄人，他大我几岁。就在他成家立业开花结果时，帮一位盖房子的老师家里运沙子，车子后溜，把试图检修的潘能高碾倒在路上，“车子冲下山，越过好几层梯田，翻了几转，栽在了水田里。”
潘能高走了，他没能预判到车子会后溜，人生转瞬即逝，与爱他的祖父相见天国，我始终相信，祖父依然会对他竖起大拇指：“潘能高，真能干！”
南下拍摄的《龙脊》大获成功，改变了陈晓卿。而他人生更重要的一次改变是北上，成功考取北京广播学院。
陈晓卿的父母皆为教师，但他中学读书不用心，成绩并不好。高考前的一天，其父亲让他跟随自己到粮食站买米面。
粮食站现场加工米面，粉尘飞扬。一个男人拿着纸笔，一边登记顾客的米面购买数量，一边指挥工人搬运。其父亲告诉他，再不好好读书，他未来就是眼前这个男人。
陈晓卿不得不对眼前“未来的自己”多看一眼。他光着膀子，肥大，粗黑。突然，他打了一个大大的喷嚏，两股硕大的鼻涕耷拉在上唇，只见他大大的食指和拇指一揩，抹在盛放纸笔的桌子边缘。一抬头，一个抗米面的女人经过，他刚擤完鼻涕的大手伸了过去，在她的屁股上狠狠抹了一把，满意地淫淫一笑。
年少的陈晓卿感到恶心又厌恶，自己未来就是眼前这个男人？回家后，立志从此要用功读书。如果他当时也很想摸女人的屁股，我们今天不到粮食站买粮食的话，也不会认识谁是陈晓卿。
注：本文素材来自笔者看过的陈晓卿作品，比如纪录片《龙脊》，以及他主持的节目《见证》；读过的作品《至味在人间》《吃着吃着就老了》，也包括陈晓卿在《圆桌派》等节目提供的信息。
