高一地理老师姓刘？还是……
很瘦，但很爱笑，那时他已人到中年，有标配的地中海发型。他是一位上课有激情的老师。第一堂课，他扬起双手，用朗诵般的嗓音打头：“啊！就在这美好的初秋，我们开启了春天的故事。”我们春天的故事如何乱了季节，从秋天开始呢？
那时，歌手董文华的赞歌《春天的故事》正火遍大江南北。
喜好朗诵的地理老师讲过很多地方，知名的，不知名的，这是他的看家本领。我无法忘记，他提到了博白县城的狗儿巷。
狗儿巷离博白县中学不远。中学门口正对文化路，全县最有文化气息的一条街道。书店很多。因人员密集，许多卖吃食的小商贩都挤到这条街上，文化路又名“死吃街”（客家话，馋猫饿狗爱逛的街肆）。文化路并不长，三百多米的样子。就在文化路胸口左右的位置，有一个不起眼的小巷口，往里走，欢迎来到狗儿巷。
我零六年到县城去念书时，狗儿巷已经不为年轻一代熟知和接受了。我逛过几次狗儿巷，二三百米长，不大，有些弯曲，卖的多是乡下人常需常备的物资。我未曾了解过狗儿巷的历史，料想应该是全县城最早的街道，那里曾留下地理老师的青春和回忆。
狗儿巷也让我留下几次不愉快的经历。
初中同学念一墙之隔的博白县第三高级中学，周末时常过来寻我。有一次，他让我陪他去买一辆山地模样的自行车。不到一个星期，他让我陪他到狗儿巷街口的几家服装店买衣服，车未锁，我们以为眼睛盯着，没事。小偷太狡猾，派人上前挡住我们的视线，一眨眼的工夫，自行车就消失得无影无踪。无可奈何，我们只能悻悻离去。不久，同学母亲搭载大儿子的摩托车，摔下，死了。我见过他的母亲，很年轻，很爱笑，为人热情好客。
高中二年级的初秋，天气转凉。我在文化路的自助柜员机取了几百块钱，到狗儿巷街口的服装店买衣服。人总是好了伤疤忘了疼，抑或未经过大风大浪，不知道恐惧为何物。就在我挑选衣服时，有几个小伙子凑上来，轻声跟我说：“走，我们去一个地方。”
我说：“不去。”我已经知道他们就是想要我身上的钱，之前同学的自行车不正是在这里被偷了吗？
“你去不去？”他们开始凶了起来。
“我干嘛要去？我不去。”
他们上来合伙硬拽我，我大声呼喊，说有人要抢我钱。卖衣服的是一个大妈，没有阻拦，没有报警。没有办法，我只能继续大声呼叫“救命”“谁来帮帮我”……
就在我以为被掳去时，一位骑着二八自行车的老人路过，“你们在干什么？”他大声呵斥。他停下自行车，走了上来，捡起路边的木棍，那几个黄毛小伙虽然人多，但光天化日之下，知道自己做事不仁不义，不得人心，只能四下逃走。我被老人救下了。
老人问我是哪里的学生，“博中啊！我就是博中的门卫，这样，你跟着我回去。”
那时，我许是惊吓过度，抑或他们对我下了药，我人恍惚了起来。老人推着自行车，我抓住车后座，跟着他慢慢走回到了学校。
大家知道我出事后，有同学好奇所为何事，笑着问我：“陈康明，你知道我是谁吗？”我知道他是谁，只是惊魂未定，整个人有些神神叨叨的。班主任安排一个同学在宿舍陪我，不让我上晚自习。同学说，那晚我说了很多奇奇怪怪的话儿。
班主任的丈夫是公安局的，开车送我去医院。听说有人为我报了案，最终却不了了之。今年，我系统学习法律，参加了国家统一法律职业资格证考试，知道对物暴力、对人暴力的行为是抢劫，且公开进行，可判三年以上十年以下有期徒刑。
在文化路的尽头，另一条主干街道上，我目睹过小偷公然盗窃，同路人行走，靠近，乘人不备，用两根二三十公分的木棍，轻松夹取他人的钱包，熟练得如夹菜吃饭。旁人却个个噤若寒蝉，不吭一声，就像卖衣服的大妈，面对自己的顾客被抢劫，无动于衷。按如今的法律深究起来，她是有过错的。在她管控的场所，有保护救助顾客的义务。
我很感激老人的挺身而出，对他念念不忘。只可惜那时我是个穷小子，没能，也不懂作何表示。
十年后的二〇一七年，我独自回到故乡博白做生猪养殖调研，为研究生毕业论文做准备。我抽空逛了一遍县人民公园，大变样。公园对面是母校的操场，走进，透过铁门，我看见熟悉的角落。
有个老人绕着塑胶跑道慢跑，是那位曾经救我于危难的门卫大爷吗？不确定，我已经不记得他的样子了。
