壹，
12月4日，琼瑶，卒。
1963年，外省人陈喆，以笔名琼瑶，在《皇冠》杂志，发表自传体长篇小说《窗外》。
讲述文学才女——江雁容，——的恋爱故事，在少女时代，和语文老师的情窦初开，在青年时代的奉命成婚，以及冲破牢笼对爱情的追求，和命运无常下，早已的爱而不可得。
《窗外》是琼瑶成名作，让这个战乱时代过来的少女，在台湾文坛站稳了脚跟，而同时，也挽救了摇摇欲坠的《皇冠》杂志。
因为这部作品，琼瑶和《皇冠》创始人平鑫涛，相识于微末。
1975年，琼瑶发布作品——《在水一方》，作品讲述寄人篱下的小姑娘，得到寄居家庭之子的倾慕，在各种爱情纠缠错配下，嫁给另外一个人，小姑娘最终冲破家庭，在旧情人关照下实现了人生梦的故事。
一年后，琼瑶和平鑫涛成立巨星电影公司，并把这部，《在水一方》，搬上银幕，大获成功。
自此，琼瑶和平鑫涛的财富基石——《皇冠》出版和巨星影业搭建完成。
1979年，琼瑶发表作品——《燃烧吧，火鸟》，小说讲述姐妹俩爱情故事，姐姐忍痛把情人让给失明妹妹，并帮助妹妹，重获生活希望，最终获得重生的故事。
这一年，平鑫涛为挽留琼瑶，开车撞向悬崖明志，琼瑶下定决心，接受平鑫涛，从此“言情教母”，背负了一生小三骂名。
1997年，琼瑶发布作品——《还珠格格》，这部作品讲，乾隆巡视过程中，几对年轻男女痴恋情愁，这部剧在大陆空前成功，小燕子、紫薇、尔康成就了一大批明星。
这一年，平鑫涛心脏搭桥，琼瑶进入退休状态，专心服侍丈夫，直到先生去世，才在2019年推出人生最后一部作品——梅花英雄梦。
贰，
都说，一个人满身光环，近了看，光环就消失了。在我们大陆人眼里，琼瑶是穿着“白纱裙”写作的人，怎会跟一个成功的企业家和商人联系起来？
诗圣杜甫留下了数量最多的诗作，从龙族历史书上，给出的解释是由于杜甫一生勤于写作，可是等读书多了，就会发现，诗圣杜甫那么多作品留下，是因为他有个做出版的儿子。
琼瑶这个“穿着白纱裙”写作的人，写好了作品，就能拿她家公司给拍出来，跟观众们见面了。
琼瑶写了那么多作品，共61部作品，爱情缠绵唯美，文字诗意盎然，充满了中国古典的美，到后期，她的作品还架构在了中国历史的宏大叙事中去了（还珠格格）。
然而，在中国文化中，从来没有这种充满个人主义的爱情浪漫，在琼瑶作品印染下，我们大陆牛马，竟然相信中国古代也是有自由爱情的，只要用屁股想想，就知道，紫薇和小燕子真要活那个时代，“猪笼”才是她们的归宿。
琼瑶的自由爱情是她个人的写照，她“活过”，她“不曾辜负此生”。琼瑶当然不辜负此生，她一生走在远离“故国”，不管是身体，还是精神上，从这个意义上，琼瑶早已离开“我们”。
叁，
琼瑶的离去，和台湾的离去，同步。
1945年，日本投降，台湾本该美国托管，蒋介石先行一步，派陈怡到台湾接管，陈怡到台湾，对台湾实施军管。
小日本退兵是一声令下，马上退兵，在全世界都是这样，日本从台湾撤走，并没有苏系那样的破坏，反而给台湾留下完整的治理成果。
陈怡过来后，对殖民地下做了顺民的本省人，那就不客气了，一顿“整（抢）顿（劫）”，“二二八”来了。
“二二八”是台湾人和国民党永远的痛，本来结束“日据”时代的台湾，实行的是“皇权不下乡”，基层完全乡绅自制，台湾本省人靠着乡绅、宗族和共姓来进行某种程度的“自治”，这里是中国传统的“温良恭俭让”的人民。
当碰上被政党政治和中系权谋武装的陈怡和彭孟辑的时候，“温良恭俭让”瞬间塌方了。政党政治武装的是陈怡，中系权谋武装的是彭孟辑，一个是台湾警备总司里，一个是高雄要塞中将司令。
1946年，台北街头一个做小买卖养家糊口的寡妇，被用枪托当街暴打，寡妇满脸鲜血的镜头掀起了台湾人民的反压迫斗争，从田间地头，到街头巷尾，闽南人和客家人，发扬福建乡斗传统，举起锄头和镐把，冲向稽查队要人。
陈怡，命令军队，对着抗议人群，采用机枪扫射的方式，给予还击。
1946年，高雄市府，彭孟辑召集乡绅200人，商谈恢复对抗，停止对立的条件，待彭孟辑得到大陆增援国军已到后，安排人大喝一声，“他们身上有枪”，不由分说，把这些人带出去枪毙，只有3人活着出了这个屋子。
可能有人觉得，讲“二二八”跟琼瑶没啥关系。不，“228”被杀掉的人，是当时台湾最后一批还有“家国情怀”的人，“日据”五十年，年轻一代早不知中国为何物了，只有这些乡绅们，还在“心向故国”。
琼瑶踏上台湾的时候，正是陈怡肆刚虐过的台湾，抽去了脊梁的台湾。
“228”打掉“亲中”势力后，台湾的大多数已是“日据”时代出生的人了，从这个时候，台湾就被陈怡和彭孟辑切断了联系，台湾已经成了“海外孤儿”。
罗大佑的歌曲——《亚细亚的孤儿》里，有句歌词：“黄色的脸孔有红色的污泥，黑色的眼珠有白色的恐惧”，“黄色的脸孔有红色的污泥”说的就是这段历史，就是陈怡和彭孟辑干的好事。
琼瑶在1949年到台湾后，迎接她的就是这座“亚细亚的孤儿”。蒋介石携100万外省人到台湾，努力缝合台湾人的“家国情怀”，到现在台湾的地图还是“大海棠叶子”，可是裂痕已有，台湾人心已去。
面对台湾“228”剩下的人，“两蒋”能用的，心系中国的，已经没有了。无奈下，“两蒋”时代开始整党，支部建在村上，这是他们第一次把党的重要性放在了军队前面，在对台湾下层“白色恐怖”的同时，给台湾精英高官和权力，代表人物是吴国祯、严家淦、李登辉这些留美精英们，这段历史就是罗大佑歌曲里的“黑色眼珠里的白色恐惧”。
等到这些留美精英们上台，台湾已经变天了，“228”和“白色恐惧”给国民党留下了沉重的历史包袱，马英九每次去台南，都要用闽南话，在高雄等地给台湾人道歉，一次次道歉，为他们曾犯下的罪行忏悔。
李登辉和陈水扁二十年，把国民党对台湾人犯下的罪公之于众，同时，台湾剩下的已经都是“白色恐惧”和“辉扁”时代出去的人，马英九再怎么道歉，也不可能挽回了，那个心系故国的时代回不去了，眼看“英系”和“新系”，你方唱罢我登场，早没了国民党什么事儿。
肆，
琼瑶的作品，滋养大陆几代人，她作品的精神内核，从来不是大陆系的；琼瑶作品滋润大陆，也不是中国传统方式，而是现代企业和市场经济的；琼瑶所处的台湾，也不是心向我们，而是渐行渐远的。
“两蒋”外省人到来前，台湾是闽南人和客家人，闽南人敬“妈祖”，客家人“祭祖”，郑少秋的“戏说乾隆”里有不少关于“妈祖”的桥段。客家人的“祭祖”才是传统中国的，我们对“祖先”的认同超过对国家的认同，不管你身在何方，只要“敬天祭祖”，就会得到我们的认同。
可是我们正处于一个，以“国家认同”取代“祖宗认同”的时代，在马来西亚，备受打压的马华人，华人贸易副部长刘镇东，已经警告中国不要利用马来来牟利了，这就是完全取代了“祖宗认同”。
布林肯来华访问，身边是“黄色的脸”和“黑色的眼”，我们觉得这些人跟我们“同祖”，这些人觉得我们“不同国”。
事实上，从琼瑶阿姨跟随她的父亲，登上离开故国的船，踏上被“228”割裂了的岛，她就已身处跟“故国”背离的路，此后，她书写下的传奇，都是给这个时代做的注脚。
她写的，最美，最动人。
