乔玉璞，山东省阳谷县作家协会会员，公开发表教育专业论文30余篇，主编校本培训教材4部，与他人合作出版论著5部，现喜爱散文写作，公开发表70余篇。
实行生产责任制前，社员家家惜“油”如金，平日里油水过少，没有如现在这么多胖子。那时候，没有如现在这么多的花生油、大豆油、菜籽油等植物食用油，猪油倒是每家每户的主要食用油，油罐子里一年四季不断猪油。过年时，家家买肥猪肉吃，肥肉瘦肉一样钱，都愿意买肥肉，不愿买瘦肉，肥肉膘子越厚越好，除了拉馋，还能将割下来的肥肉炼油吃；还专门买猪板油(猪肚内靠近内脏附近的肥膘，成块成块的)或花油(一般指猪肠子旁粘连的类似花形的肥油脂)炼油吃。
我家年年炼猪油吃。我母亲炼猪油的时候，我管拉风箱、烧火，亲眼目睹过炼猪油的全过程。
母亲将少许猪肥肉上的油或板油或花油切成小如指甲盖大小的方块儿，待锅烧热，倒进大铁锅里，立马传出“吱啦吱啦”声音，而且很响很聒人，几乎对脸说话听不见。这时候，母亲将锅铲子或大勺子头的背面硌在这小方块儿上不断地摁，快快地将油挤出来，还不断地翻过来翻过去，以确保这小方块儿受热均匀，如此，炼出的油清澈透明。在锅里受热的这些小方块块儿在抖动着“吱啦吱啦”响个不停，声音越大，猪油流出越快，待稍多一点儿，母亲就用油撇子撇到那早已放在锅台上的空油罐子里。那原本洁白的小方块块儿就变成了焦黄色的，或带有烀锅味的，或烧焦的皮肉味的渣渣儿，有的边缘已变成焦黑色，这仍是受热不均匀所致。
这些小方块块儿已不成形，有的尖角挑起，有的边缘凹陷，有的“抽搐”的很小很小，再也挤不来油了，已变成了渣渣儿。这些渣渣儿，在我们阿城一带叫做“油吱啦子”。我想，这名字一定与炼猪油时发出的“吱啦吱啦”的声响有关。
这时候，母亲再用铁笊篱将这炼剩下的“油吱啦子”捞出来，放在锅台上的盘子里，控干油，再将这控出的少许油，趁未凝结倒进油罐子里。这炼油的第一“波次”就完成了。接着，再将那未炼的少许方块块儿倒进铁锅的侧壁上，打着滑儿滑到了锅底里……再完成第二“波次”的炼油，如此重复进行，直至将这所有小块儿块炼完。
为什么分这么多“波次”？因为每次的小方块块儿不能放多，放多了，受热不均匀，有的烀了，有的还是白色的，炼不透，如此，炼出的猪油会有烀锅味。
母亲炼油，我管拉风箱，往锅底下填柴禾，虽不是技术活儿，但也得会一些操作要领。不能填柴禾太多，风箱不能拉得过快，那样锅底下会猛一发出“轰”的声响，火焰会冲出锅门，会烧到我的头发或眉毛。锅烧得过热，炼出的猪油发黑，要文火慢烧，不可太猛、太急，慢慢地来。
母亲站在锅台前，一站多半晌，不断低头下腰，累得腰直不起来，她不急不燥，心平气和，一气撑下来。
炼猪油的过程中，让人更“难受”的是满屋子弥漫着油烟味，猪油香味里夹杂着烧焦的皮肉味、烀锅味，再加上烧锅冒出来的柴禾的烟味儿，几种气体一混合，呛得人喘不过气，不断地咳嗽，烟还会辣眼，几乎睁不开，不断地掉泪。在这空间里，待上多半晌，嗅觉早已麻木，有别的再香的美味也闻不见了，一点食欲没有了，几个小时后才恢复过来。衣服上也染有这味道，一两天下不去，在人前一走，人家便能闻出，“你家准炼猪油来”，这说明他家也炼过猪油，有亲身体验。
炼多半晌，偌大个油罐子快罐满了，冷却时间一长，油罐子里的猪油变得白如凝脂，素如积雪，还如当年妇女用的滑滑的、白白的雪花糕，这就是母亲和我一晌的劳动成果。
炼过油的“油吱啦子”实为下脚料，舍不得丢，而用作包子馅，水饺馅，或调白菜芯或其他凉菜用。那时候，用这种下脚料包的包子、饺子调的凉菜吃起来，嘴里会不断地发出“咯吱咯吱”的响声，上下牙齿似是粉碎机将这似是砂粒儿的“油吱啦子”嚼碎碾碎，满嘴里烀锅味，但嘴角里直流油，也香漂四溢，如此，家家奉若珍馐尚品。要知道，这东西在现今被有些人认为是致癌物，那个时候，谁管那个？
从以前的肥肉贵到现在的瘦肉贵，再从以前的以吃猪油为主到现在的以吃植物油为主，当能看出改革开放后，人民生活水平的提高，当能看出人们的饮食观念发生了重大变化。现在，很流行“猪油胆固醇过高，吃多了会使血管硬化，而且易生痰”的说法。如此，吃肥猪肉的少了，吃猪油的就更少了，也早已不见了，家家再也听不见炼猪油时的“吱啦吱啦”的声响了，再也闻不见那弥漫着猪油的香味且夹杂着皮肉的焦烀味了，再也吃不上“油吱啦子”馅的包子和水饺了，再也不用“油吱啦子”调凉白菜芯等凉菜了，再也见不到那曾经的装满猪油的油罐子了。改革开放后出生的人早已不知当年“油吱啦子”为何物了，但这却能留在如我一样年纪的或更年长的几代人的记忆里了。
1.稿件内容健康、结构完整、文笔优美、底蕴丰厚。
2.诗歌、散文、小小说、散文诗、文学评论等均在征稿之列。
3.本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。
4.如入选当期纸刊，作品须有一定的文学艺术价值。投稿邮箱：1：ludongwenxue@126.com 2：xibuzuoja@126.com（仅限复制）
山东齐鲁文学社
首席顾问：莫言
总编：罗永良
主编：曾小霞
副主编：樊建华 程桂彬 付爱玲
执行主编：陈骄
执行副主编：方小琴
编辑部主任：王建军
一级编辑：曹秋芳
责任编辑：金小仪 苏岚
根植齐鲁｜情系华夏｜不慕名家｜只推佳作
《齐鲁文学》《当代诗歌地理》欢迎您的参与。
订阅及交流微信：wu318013
【百度百科：齐鲁文学】
当代主流诗歌、散文及小说选本
