班长、二级上士乔士军——
“敌人”袭扰不断，野外激战正酣。初秋时节，西藏军区某部一场战时运输保障演练在高原腹地悄然打响。
突然，对讲机内传来“道路被毁，绕道而行”的指令。面对突发情况，“西藏高原钢铁运输班”第34任班长、二级上士乔士军打开军事地图，一个不起眼的区域瞬间让他眼前一亮。
“这有一条‘搓衣板路’，虽然长满杂草，但是车辆可以通行。”乔士军立即说出自己的想法。由于地图上并未标注，大家对这条道路的情况持怀疑态度。
乔士军直言，部队刚到野外，他第一时间勘察附近的道路、地形等情况，发现好几条“隐蔽”道路，没想到关键时候派上用场。大家同意之后，乔士军迅速钻进驾驶室，经过两小时的行驶，所有物资按时送达保障点。
“来到一地，就要及时吃透一方，才能有效应对各种突发情况。”无论是执行运输任务，还是进行实战演训，乔士军总会比别人多个“心眼儿”，对道路数据进行采集，这也让他在执行任务时拥有“多项选择”。
2019年，作为庆祝新中国成立70周年阅兵百面战旗方队的擎旗手，受阅归来，乔士军一刻也没闲着，他将阅兵训练标准带回班里，严格要求全班，任何时候都不能满足“过得去”，而要追求“过得硬”。如今，班里人人争做高原天路“活地图”，个个立志成为战场“多面手”。
阅兵场上，乔士军是高擎战旗的标兵；回到班里，他是保障打赢的尖兵。一次实战演习，面对“敌”多种打击手段，乔士军带领全班见招拆招，多项战法、训法得到实战检验，受到上级领导好评。
驾驶员、二级上士罗霄——
年龄不到30岁，发际线明显后移，粗糙的脸颊缀了两朵“高原红”，他就是“西藏高原钢铁运输班”驾驶员、二级上士罗霄。由于常年征战高原运输线，饱受风雪考验，他的外貌与技术早早步入“成熟”行列。
2019年5月的一天，车队在素有“九十九道拐”之称的业拉山上艰难爬行，罗霄驾车走在车队最前面。来到半山腰，突然刮起大风，暴雨如注，道路经雨水冲刷，车辆就像在冰面上扭秧歌，左右滑动、难以控制。
“坐稳了，抓紧扶手！”经过狭窄路段，汽车突然打滑，后方轮胎即将脱离路面，对面一辆长拖挂货车疾速驶来。此时，罗霄若是按照常规操作轻点刹车，就可能连人带车掉下悬崖、生死难测。
踩离合、换低速挡、加油、打方向，罗霄采取超常规操作，坐在副驾驶的上等兵石运强见他还往悬崖一侧转动方向盘，顿时惊出一身冷汗。
此时，罗霄见大挂车已擦身而过，前方并无来车，他立马向左侧快速转动方向盘，朝对向车道驶去。电光石火，险中求生，车辆终于回到正常行驶状态。
前后不过10秒钟时间，石运强在副驾驶位置见证应急处置全过程，心中除了转危为安的庆幸，更多是对罗霄临危不乱、精准操控的敬佩。
“罗班长，你真牛！”面对石运强的夸赞，罗霄笑着回答：“只要勤学苦练，你也能练出这样的驾驶本领。”
途中简单休整，石运强心有余悸，而罗霄围着车辆检查一圈后，重回驾驶室，继续冲锋向前。
驾驶员、中士刘志涛——
海拔近4500米的野外驻训场上，烈日高照，狂风呼啸。一连官兵在3000米跑的起点上蓄势待发，哨响之前，有的已将脚尖悄悄抵近起跑线边缘，而“西藏高原钢铁运输班”驾驶员、中士刘志涛主动站在队伍后面。
随着指挥员一声令下，刘志涛按照自己的节奏匀速奔跑，很快他就从队伍最后来到领跑位置。虽是全连官兵同场竞技，但刘志涛暗下决心，要超越自我。上次考核，他领先第二名63秒，这次他的目标是刷新自己的纪录。
3分钟后，刘志涛开始提速，便再无人能跟上他的脚步。然而，提速带来巨大的身体负荷，让他每前进一步都更加艰难，双脚像灌了铅一样沉重，呼吸频率也逐渐加快。
在高海拔地区长跑，是体能的比拼，更是毅力的磨练。行程过半，刘志涛咬牙坚持，速度不减。最后200米，他全力冲刺，时间定格在13分51秒，比上次提前5秒到达终点，成功超越自己。
5秒的提升，凝结着刘志涛无数的汗水。2021年3月，刘志涛在上级比武中以10秒之差未能走上领奖台。回到单位，他跟自己较上了劲：每天坚持提前起床训练，负重35公斤奔跑8公里，200个俯卧撑、200个下蹲……
2022年10月，上级选拔尖子参加国际军事比赛。为与更多高手过招，刘志涛主动报名。经过激烈比拼，他在负重35公斤攀登100米斜坡课目中拔得头筹、牵引横渡课目获得亚军。
副班长、二级上士张洪伟——
前不久，青藏高原腹地，“西藏高原钢铁运输班”副班长、二级上士张洪伟头戴防毒面具、身穿防护服，在驾驶室内灵活操控，躲过“敌人”数次打击，经过1个多小时奋战，汗水浸透衣服。
“车辆爆胎，请立即组织更换！”对讲机内传来特情，张洪伟闻令将车辆驾驶至一处安全地域，与副驾驶员携带抢修工具迅速下车处置。在拆卸轮胎时，轮胎意外从满是汗液的手中滑出。张洪伟见状，一个飞扑将轮胎死死拽住，膝盖与地面摩擦，顿时传来一阵剧痛，但他全然不顾，直到顺利完成轮胎更换。
仅剩100米到达保障点，张洪伟又接到“前方道路被毁，车辆无法通行，将所载弹药扛至炮兵阵地”的命令。张洪伟和副驾驶员迅速下车卸载弹药，在车辆与炮阵地之间快速折返。
一路走、一路打、一路防，最终张洪伟带伤将弹药按时送达点位，并凭借优异表现，获导调组高度评价。
“要根据弹坑位置，结合车速判断刹车和转动方向盘的时机……”走下训练场，还没来得及卸下战斗装具，张洪伟将班级众人集合在一起，认真剖析演练全程。
熟悉张洪伟的人都知道，“越累越有劲”正是他不变的奋斗姿态。
前段时间，张洪伟利用野外驻训时机，积极投入战时运输保障课目演练。随着一项项战法、训法在近似实战的环境中得到验证，他兴奋地说：“这样的训练真带劲。”
驾驶员兼卫生员、下士李方净——
“小李，我的颈椎有点不舒服，可不可以抽空帮忙看一看”“昨晚睡觉落枕了，快来帮我瞧一瞧”……车队执行运输任务归队休整，“西藏高原钢铁运输班”驾驶员兼卫生员、下士李方净却忙成陀螺。只见他打开医疗包，拿出银针、火罐等器械，逐一询问战友的病症，随后对症下药、把脉行针，颇有“小中医”的派头。
谈起李方净的医术，一级上士杨芸心服口服。野外驻训期间，杨芸在训练时不慎扭伤腰部，由于治疗条件有限，医生建议他转至驻地医院治疗，但杨芸不想当“逃兵”。李方净得知情况后，主动表示自己能医治。
刚开始，见大家有些迟疑，李方净脱下衣服、找准穴位，熟练地往自己身上扎了13根银针。在众人的惊叹中，他根据杨芸的腰伤情况，拿出针灸包开始治疗，摇针、插提、捻转……随着一根根银针扎入皮肤，杨芸感觉腰部疼痛明显缓解。随后几天，李方净还帮杨芸按摩、拔罐，很快杨芸重返训练场。
李方净发现，由于战友们久坐驾驶室，容易引发腰痛、颈椎病和坐骨神经痛等伤病。于是，他通过针灸、按摩等方法，平时帮战友缓解疼痛，战时也能及时处理伤情，减少非战斗减员。
为提高诊疗水平，李方净主动申请到某边防卫勤训练大队参加卫生专业培训，自费购买20多本中医书籍，写下学习笔记20多本。面对“小中医”的赞誉，李方净非常谦虚：“我要继续提升医术，更好地为战友健康护航。”
驾驶员兼无人机操作员、下士杨楠——
“根据无人机传回的画面，前方道路安全，车队可以直接通行。”近日，西藏军区某部执行运输任务，车队行至峡谷路段，突遇暴雨。见状，“西藏高原钢铁运输班”驾驶员兼无人机操作员、下士杨楠，立即操控无人机对前方事故多发路段抵近侦察，并将情况汇总上报，车队顺利通行。
遇到复杂路段，在指挥员无法判断能否安全通行时，杨楠便会操控无人机，搜集、判别前方路况，为指挥员提供更多决策信息。杨楠认为，无人机的使用不仅能够提升行车安全系数，还能在遇到特殊情况车辆无法通行时，开辟空中航线，确保任务完成。
2023年10月，单位成立“无人机培训班”，杨楠主动报名参加。那段时间，他白天学理论、练操作、写代码，夜晚看视频、查资料。培训结束后，他继续钻研，数十本专业书籍被翻起毛边、写下数万字的学习笔记，成功取得民用无人机驾驶员资格证。
连日来，连队在陌生地域展开战时运输保障课目演练。面对“道路无法通行”的特情，杨楠熟练操作无人机升空，将前方急缺弹药及时投送到位，顺利完成运输任务。
