上了西藏阿里高原才叫男人,过了界山才是真正的军人

百科   2024-12-12 18:00   山西  


阿里是一座兵城,那里有祖国最最可爱的官兵……
阿里是一种宗教,那里吸引了全世界的信徒……
阿里是一种境界,那里有全人类的英雄好汉……
阿里是一段传奇,那里浓缩了中华民族的历史……
阿里是一块禁区,那里不是所有生命者的家园……
阿里是一座古城,那里有着太多的神秘和文化……
阿里是一所学校,那里能净化所有人的灵魂……
阿里是一个地狱,那里埋藏了许多忠诚的卫士……
阿里是一座圣塔,那里的目光沐浴了民族的平安……
阿里是一座丰碑,那里写满了牺牲奉献者的足迹……

阿里、阿里、阿里,没有什么文字能够完整表述出你的定义。
我把我的心交给了你
你就是我最重的行囊
从此无论多少的风风雨雨
我都要把你好好珍藏
我把我的梦交给了我
你就是我牵挂的地方
从此无论日落还是晨起
你日夜盼我归航
我会枕着你的名字入眠
把最亮的星星写在天边
不管迷茫的远方有多么迷茫
你都会照亮我前进的方向

让我枕着你的名子入眠
把最亮的你写在心间
不管寂寞的远方有多么凄凉
我的祖国,我的故乡
…… ……


狮泉河 躺在病床上,我听阿里军人的故事:雪海中,二保用手救出26条性命……;而离婚后的边防连长却对妻子说:分手那天,我真想给你唱首歌,但是没有唱出来。回到高原,我心里天天都在为你唱这首歌:只要你过得比我好


连日的奔波,加上高寒缺氧的强烈反应,一冷一热和一年无四季、一天有四季的气候变换,我彻底病倒了。发烧,流鼻涕,浑身疼。实属无奈,只好静静地躺在床上,约人来讲阿里军人的故事。

神车手——李二保   

在阿里军分区,最苦的是汽车兵。阿里的好多公路不是修出来的,而是汽车兵跑出来的,这里的路一年中,半年是风雪,半年是洪水。要能跑个顺畅车,肯定是奇迹。

汽车兵是阿里分区所需物资的保障者,也是维系整个阿里边防的绿色血液。这里的官兵都说,如果你不是一条汉子,就莫要当汽车兵。

那年,再有七天就过春节了。分区领导打电话叫二保到他的办公室去。

二保姓李,名保忠,山西寿阳人。但他的大号没人叫了,谁见了都只叫二保。他因多次在冬天独闯昆仑山而闻名。

分区领导说:有一项非常艰巨的任务,必须你来完成。

有什么任务首长尽管吩咐,我保证完成!

飞行保障点26名战士要送到内地去学导航,你在大年初二前必须把这车人送到叶城。

什么时候出发?

如果你的车辆没什么问题,时间紧张,你什么时候出发都行,反正别的车不下山,就你一台车。

得给我多加点油,准备三四十把铁锹,我今天下午8点就可以出发。

分区领导跟他握了握手,说:我会守在电话机旁,等你平安到达叶城的消息。

地敬了个军礼,说:请首长放心!转身出去了。

那年,纷飞的大雪使阿里成了真正的风雪高原。它无边无际,如同白色的大海,所有的冰山雪峰全成了大海中的惊涛骇浪。二保的车一扎进风雪之中,就成了大海中的一片落叶,在雪海里颠沛着,被风浪蹂躏着。原来的好多路段现已成了漩涡的陷阱,除了实在无路可走,是不能轻易去闯的。所以,他尽量选择积雪较少的山坡走。

二保长年奔波于阿里和叶城之间。他对这条路的熟悉犹如对自己脸上伤痕的熟悉。何处有沟,何处是坎,哪里弯急,哪里翻浆,他都一清二楚。

第二天半夜,他们连滚带爬地走到了多玛兵站。兵站已经四个多月没看见其他的人和车了。几个留守在此的官兵半夜听到车响,以为是梦,待两道疲惫的车灯光射到院子里,他们才相信是真的,几个人都翻身起床,裹着大衣,跑出来迎接。

冬天一开始,就没有车辆往来,除了几个人留守外,兵站其他的人都撤到了叶城。一见到他们,兵站的官兵像遇到外星人一样兴奋,招待得分外热情。

听说他们要下叶城去,兵站的人说:你这单车,玄。我们已好久没见过过往的车了。那多玛沟,那界山,那死人沟,要闯过去,恐怕得给你这车安上副翅膀。不过,如果让二保去闯闯,可能会闯过去,其他人,还是早早回狮泉河去吧。

二保呵呵呵地笑了。加了油,吃了碗揪片子就离开多玛,一头扎进了多玛沟。

出多玛沟,也就进入了喀喇昆仑山脉。这条巨大的山脉起于帕米尔高原,一直向南逶迤而来,在遇到喜马拉雅山的时候,它像是要故意避开,在空喀山口附近,折身直向东南,从新藏交界处蜿蜒奔向羌塘高原。所以,要进出阿里,就必须翻越喀喇昆仑。


多玛,则如北上喀喇昆仑的门户。

多玛沟两边是崇山峻岭,沟谷狭窄,山岭上的积雪被风扯到这里,堆积成雪谷,雪一般厚达一米左右,最厚处达三四米。


二保知道,从多玛到红柳滩,冬天无疑是一条死亡之路。所以,他把车开得异常小心。好多地方,车一头扎进去,雪就涌上了驾驶室前面的玻璃窗。这种时候,得赶快把车倒回去,下车挖雪。

在多玛沟里,大家走一截,挖一截;挖一截,又走一趟。没有牛粪,烧不成水,做不了饭,大家饿了吃点干粮,渴了吞点冰雪。挖路挖晕过去了,就扶到车上先休息休息,醒来后,又继续挖。由于吞到肚子里的东西都是冰凉的,再加上高山反应,好多人吐得一塌糊涂,吃什么,吐什么,吐得浑身发软,没一点力气,但还得下车挖雪。

二保原计划用两天一夜的时间闯到红山河,现在已经两天一夜了,还没有闯出多玛沟。

二保一出车,不管路有多远,车没有到达目的地前,他是不会睡觉的。这些天他没有一点睡意,一旦到了,他可以连续睡上三天三夜不醒。官兵们将这称为特异的二保功能。其实,跑昆仑的好多老汽车兵车一跑起来,睡觉都是很少的。

走到第三天,看见了前面有台车,大家都很高兴,以为前面有车来,路肯定会好走些。只有二保知道,那车可能在这里困了很久了,因为车上已积了雪。

到了那辆东风车跟前,二保看见司机趴在方向盘上,以为他睡着了,一推,那人倒在了座位上,早已冻死了。

好多战士是第一年入伍的新兵,第一次见到被冻死的人,知道了寒冷的厉害,就对二保说:班长,前面走不了,就不要往前走了。

二保说,只能前行。我从来没有开车返回过,你们要相信我老班长的技术。况且,军区给阿里这么多学习的名额,不容易。你们去学了保障飞机的技术回来,以后战士们有个急病,直升机就可以来了。

二保心里很着急,想尽快到红山河去把情况报告给分区,以免分区担心,毕竟20多条命呀。

但这路快不起来,仅界山达坂就用了他们一天一夜的时间。

压缩干粮吃完了,只有冻得像冰碗一样的午餐肉。它们硬得跟石块一样,要用锤子才能砸开。


界山达坂的雪厚,海拔又高,这时,往前走,艰险重重,往后退,油又不够。好多新战士已躺倒了,起不来了,只有二保带着几个老兵挖雪。他心里只有一个念头,赶快闯到红山河机务站。可是,最后那几个老兵因为饥饿和缺氧,也趴下了,只剩下他一个人挖雪。他的脚被冻坏了。但他还是冲过了界山,到达了红山河。这段平时只需四五个小时就可跑完了路,这次整整用了48个小时。

一到红山河,二保就给分区领导打电话。分区领导一听见是他的声音,竟高兴得一时说不出话来,许久才激动地说:我们都以为你们出事了,不知这26个人跑哪里去了。新疆军区已动用直升机来寻找你们,飞机都已到喀什机场了。

二保说:不用了,最艰险的路已闯过来了,我保证不误时间,将他们安全送到叶城。

前面还有死人沟,你有把握闯过去?分区领导认真地问他。

没问题。

两天后,二保按时赶到了叶城。
二保把人交给留守处,就到卫生队去看冻伤。他一坐到卫生队的椅子上,就呼呼大睡起来。他已有七天七夜没有休息,没有睡觉了。军医给他治了冻伤后,不忍心把他弄醒,就把他背到了自己家中。
那是1990年的大年初二。这个春节,是他一生睡得最香的一个春节,他直到初四的上午才醒过来。

铁连长 —— 许军

19933月,许军与妻子结婚的第10天,正当他们准备回内地度蜜月时,突然接到分区让他上山的电报。当时,他心里十分矛盾,觉得对不住新婚的妻子,但又不知怎么开口。晚饭时,他给妻子斟满了一杯酒,可颤抖的手怎么也拿不稳酒杯,妻子从他心神不定的神情中早已明白了一切。第二天一早,他就搭乘分区上山的车,依依不舍地告别了新婚的妻子。

19953月,他有了心爱的儿子。得到消息时,他乐得整天合不拢嘴,浑身上下有使不完的劲。可是,孩子刚满月不久,一麻袋迟到的家书裹着两份电报,送到海拔4000多米的斯潘古尔边防连。一份是许军儿患脑瘫的消息,另一份是战士王哲的军校录取通知。

许军一眼扫过电报上病情危急速归的几个字,双手顿时抖个不停,眼泪正要涌出眼眶,又压了下去:今天是连队的大喜日子,可不能对着全连流泪!他转身带着笑容对干部战士讲:今晚欢送王哲,加4个菜,热闹热闹!

当时正值盛夏,阿里高原当晚却下了一场30厘米厚的大雪,即将上军校的王哲焦急难眠:道路封死了,咋下山去报到?这时,许军来到王哲的床前轻声道:睡吧,我明天送你。

第二天一早,许军牵着马,驮着王哲的背包,一脚一个深深的雪窝带着王哲去闯雪山。许军来不及考虑遇到雪崩怎么办?遇到暴风雪怎么办?他想的是不能耽误战士上军校,不能误了战士的一生。俩人一直走到满天星斗,才翻过海拔5000米的雪山,赶上接战士上军校的卡车。

望着战士王哲下山远去的背影,满身冰雪的许军只在心中默默地为万里之遥的儿子担忧。随后,阿里高原一场接一场的大雪把道路彻底封死了。

一直盼到第二年的6月,许军才披着一身霜雪回家。那天,他一下飞机就赶到病房,眼前的一切令他惊呆了:孩子神情呆痴,瘫在床上已不成样子;妻子脸色蜡黄地守在一旁。他抱起啼哭的病儿,惭愧地说:爸爸来晚了,爸爸对不起你,爸爸砸锅卖铁也要给你看好病!

夫妻俩抱着病儿踏上了漫漫的求医之路。他们一连跑了十几家医院。最后,夫妻俩口袋里的钱花光了,妻子从手上摘下心爱的订婚戒指,变卖了几百元钱,也给儿子买了药。然而,一切的努力还是没能挽救儿子的生命。

儿子夭折了,许军受到巨大打击。这时妻子和亲友劝他,如果你要求调回内地,也许领导会同意。许军的回答是:谁不知道边关苦,可是我不能向组织开这个口。我们连队的官兵都发过誓:只要祖国需要,愿与雪山共百年。

擦去眼泪,安顿好妻子,他又回到阿里高原。

199910月,就在上级下令让他到第二个后进连队——海拔4310米的斯潘古尔边防连任连长时,他收到了妻子提出离婚的来信。妻子在近乎哀求的信中写道:

许军,我不是绝情的人,但我实在受不了了。婚后没几天,你上了山,一走就是一年半。为给儿子看病,我一个人风里雨里,工作丢了,身体也拖垮了。现在每想起你上边防一线执行任务,我是夜夜失眠,生怕你再出意外。这样下去,我的身体和感情都熬不住了……”

许军读完妻子的信,心里一阵酸楚。妻子讲的字字是实、句句在理,还要她付出吗?他一遍遍问自己。他深深地爱着自己的妻子,他眷恋着温馨的家庭,可他又无力使家人幸福。况且妻子已经为他付出了很多,他不能再拖累她了。于是,他请假回家同妻子办理了离婚手续。分手那天,他在乌鲁木齐最好的一家饭店摆了一桌酒席,吃了最后一顿团圆饭。归队后,许军就把积存的1.2万元工资和借来的3000元钱,一并寄给刚刚分了手的妻子。他在汇款附言中写道:分手那天,我真想给你唱首歌,但是没有唱出来。回到高原,我心里天天都在为你唱这首歌:只要你过得比我好


在阿里守防的这些年,他先后失去了父亲,失去了儿子,失去了妻子,原先温暖的小家已不再存在。但是他没有后悔,是阿里高原这片热土使他真正懂得了边防军人的特定含义,是莽莽昆仑铸就了他钢铁般的意志,是涛涛狮泉河水坚定了他的理想信念,是阿里千里边防给予了他搏击人生的勇气。每当巡逻在国境线上的时候,每当凝视着界碑的时候,每当想到因为军人的存在而使祖国人民安居乐业的时候,他深深地为自己能够成为中国军人而倍感光荣,更为自己有机会守卫阿里千里边防线而倍感自豪。

妻子又打来电话说,女儿已出院,让我不要太操心。

晚上输液,卫生所光头小梁(梁树宾)领来了他们的一名藏族女军医,名叫益西群宗。小梁介绍说,群宗军医是目前我们阿里山上唯一的一名女兵,也是我们卫生所的骨干。她有许多非常感人的故事。为了山上的官兵,她到现在也没有成亲。今天她休息,听我说要来出诊,就一块来看你了。我注意到,清秀俊美的藏族姑娘群宗原来也是一位见生人就害羞的兵妹子。

小梁介绍说,群宗已是近30个月没有回过家了,卫生所就是她的家,官兵们都是她的好兄弟。小梁的话,使群宗的脸更红。群宗瞪一眼小梁说:大伙都是这个样子的嘛,为啥单说我。

小梁和群宗走了,我翻开分区干部花名册,找到卫生所一栏,上面写着:益西群宗,女,藏族,中尉,197310月生,共产党员,西藏措美县人,西藏大学医疗系毕业。
晴 狮泉河 一组数字使我心伤泪酸……:官兵各种疾病发病率:高原脱发:95%;神经衰弱:43%;高原红细胞增多症:21%;高原心脏病:25%;消化道疾病:35%;高原血压异常症:16%;性功能障碍:10%;高原肺水肿:0.8%;…………;先后有110多名干部因心脏等病症被迫下山

身体刚刚恢复,我准备到几个连队去采访,雷永年政委再次把我堵住,非要我去采访采访几个同志,或是和他们座座,说他们是阿里官兵的代表:

许孔明,分区司令员,上任时间不长,但是一条铁汉子和阿里通,干工作不要命,去边防几次昏倒,爬起来就走,跟他下去的同志对他不要命的做法很有意见;班觉,分区的藏族副司令,入伍30年,从未离开过阿里,把半生交给了祖国的边防事业,一年有多半时间是蹲在边防,任现职8年,从未为自己的事找过一个人,妻子、孩子和他快成陌生人了;副司令员连江宁,是个干部子弟,工作泼辣,点子多,干劲大,工作不计名利;副司令王百顺,默默无闻,任劳任怨,总是想着点子干工作;侯立贤,政治部主任,山上熟山下熟,政治工作点子多、路子熟,常常是插着氧气干工作;廉恒久,后勤部长,雪域高原的实干家,官兵后勤保障的贴心人;郭安英、张胜辉、侯德山、杨建中、黄昭忠、江久、王炳刚,宋培隆、冬木旦、马寿常……,每一个人,都有一串感人的事迹和故事。

一口气,雷永年给我讲了一大堆,非要我采访,无奈,我只好先记下他们的名字,权作我的采访线索。


这是一组我最不愿听的数字和统计,但同时又是我不能不写在笔记本上的数字和要点。写下它,我的手在颤,我的心伤泪酸。
官兵各种疾病发病率:
高原脱发:95%
神经衰弱:43%
高原红细胞增多症:21%
高原心脏病:25%
消化道疾病:35%
高原血压异常症:16%
性功能障碍:10%
高原肺水肿:0.8%
…… ……
先后110多名干部因心脏等病症下山;

标兵连长许军等14名干部的小孩患严重先天性心脏病、生理缺陷,其中3人出生不久夭折。

为了阿里的解放和和平安宁,先后有286名官兵牺牲长眠在阿里高原。

关于患病和有病在身仍坚守国门和官兵,我不愿算出他们的比例,也不愿一一写下他们的名字。

6月5日 病,感冒 我想起了那条路……:一步三洼,两步三潭。汽车走在这个叫国道的公路上,我是找不到它那一点象个公路,或是象个国道。除了红色标记的公路里程碑这可以让人确信,这就是地图上的国道外。从叶城到库地,从三十里营房到红柳滩,到界山,到多玛,到日土,哪一段路不让人颠簸再三,哪个段路不坑坑洼洼,哪一段路不扭七歪八?没有路基,只有翻浆;没有平坦,只有凸凹;没有顺畅,只有崎岖。

经过几天的采访和劳累,我又病了。对这第二次的感冒,我不免有点儿警惕。躺在床上输液,想着返回的计划,我想起了那条路,那条叶城到阿里的219国道。

不客气地说,新疆叶城至西藏狮泉河1070公里的路(严格地讲是到普兰的路),是中国目前最差的道路,也是共和国目前唯一把便道叫国道的公路。

一步三洼,两步三潭。汽车走在这个叫国道的公路上,我是找不到它那一点象个公路,或是象个国道。除了红色标记的公路里程碑这可以让人确信,这就是地图上的国道外。从叶城到库地,从三十里营房到红柳滩,到界山,到多玛,到日土,哪一段路不让人颠簸再三,哪个段路不坑坑洼洼,哪一段路不扭七歪八?没有路基,只有翻浆;没有平坦,只有凸凹;没有顺畅,只有崎岖。


路远不怕,但得有个路。从叶城到阿里的路,100公里就能让你疯了,200公里就能把你颠爬下,道路对人的折磨不仅仅是高寒和缺氧。比高寒缺氧更让人可怕的是对这条国道管理的失控!我还能沿这条路返回吗?

谁?为我们的汽车兵和阿里军人着想?

6月6日 阿里是什么?兵说,阿里是胎记,有了就不会消失

阿里是什么?
(一)

兵说,阿里是胎记,有了就不会消失;
我说,阿里是故乡,有了就不会忘记;
兵说,阿里是一种奖赏,呆过就很光荣;
我说,阿里是一种荣誉,呆过就很自豪;
兵说,阿里是一种友谊,有了就让人幸福;
我说,阿里是一种境界,有了一辈子也不会却退;

兵说,忘记阿里是种背叛;
我说,遗忘阿里是一种犯罪
…… ……


(二)

生命能在阿里燃烧,而香烟不能:吸一根烟,得点三四次火;
小草能在烈士的坟头长出,而官兵的头发不能:我见到过的官兵,没有一人不是正在变成光头……

(三)

脸黑心不黑;缺氧不缺情。
阿里,是一个情种。

(四)

守边关,掉皮掉肉——流汗;
长相思,阴晴圆缺——流泪;
高缺氧,头秃身残——流血!

(五)

阿里军分区有一面由286块红砖建成的全军最大的八一军旗墙。
先后有286名官兵为着阿里的解放和繁荣而牺牲。
两者有没有必然的联系?
没有人对我说。

6月7日 且坎边防连 我突遇李乾元中将,他握着我的手说,写写边防军人吧,他们是共和国最最伟大的士兵……。他任西北军事长官,跑遍了西北所有的边防哨卡和西北最高、最远、最苦、最差的要地。使我惊奇的是,在阿里,我又碰上了他。去年在青海的玉树、果洛、海南、黄南等地,我曾抱着氧气袋见到过李司令员。今天,在海拔4450米的高处,我又见到了他,一位见到士兵就高兴的将军

上午在且坎边防连采访,突然遇到了前来边防现场办公,看望守边卫士和巡察防务的兰州军区李乾元中将。一身风寒,有着明显高山反应的李乾元将军,一见我的面就说,边防苦,但士兵伟大,你要多写写他们,他们是共和国最最伟大的士兵!

有着儒将巨星之称的李乾元,是兰州军区唯一的一名入伍前就上大学的将军。就是在全军,他也是为数极少的几个大学生中将之一。一生戍马,一生爱兵;一生从军,一生保国。他任西北军事长官,跑遍了西北所有的边防哨卡和西北最高、最远、最苦、最差的要地。使我惊奇的是,在阿里,我又碰上了他。去年在青海的玉树、果洛、海南、黄南等地,我曾抱着氧气袋见到过李司令员。今天,在海拔4450米的高处,我又见到了他,一位见到士兵就高兴的将军。

身边的工作人员告诉我,李司令员已是奔波疲劳多日,到阿里地区后,又有强烈的高山反应,但这些没有阻止他的工作。他每天几乎只休息很少时间,工作、座谈、现场办公、为兵服务,成为他全部的生活。


李乾元司令员说,在三十里营房,许多人劝他不要上阿里,说上去的路很差,许多地方都陷车,没有可以上去的现成路。但他坚信,士兵能去的地方,他也能上去,没有路,走也要走上去。去阿里,不是有没有路的问题,而是必须要去的问题,因为在阿里,有一个牺牲奉献的群体。

听了李将军的一番话,我,作为随军的新华社记者,似乎更加明白了共和国为什么会如此强盛,祖国的边防为什么会如此稳固,边防的将士为什么会以生命作代价来保卫我们伟大的祖国的真正内涵和内在动力所在。

6月8日 阿里军分区 重感冒使我再次卧床……:流涕、浑身酸困的疼,所有关节处似有火烧,全身虚汗,体温34.5。卫生员命令我必须躺下

气候的反复无常,使我又患了感冒。

流涕、浑身酸困的疼,所有关节处似有火烧,全身虚汗,体温34.5℃。军医的诊断证明了我的判断是确实的,而且被告之我患的是重感冒。

氧气,输液,打针。没有丝毫减轻我的痛苦,我请求医生给我每一个关节处和脊背上,都贴上虎骨膏药。卫生员梁树宾把22块膏药全贴在了我的身上。

上山已整整11天了。11天中,只有四天我没打针、输液,但每天都得吃药。可以说,这11天,我是全凭药物来坚持采访的。我感到了山上的苦,是有限的苦,分区的官兵呢?他们不苦吗?他们有足够的氧气?药品?和医生的关怀吗?我心里酸酸的。

我要写下我的感受。我让卫生员将我扶起,我要回到办公桌前,但没写多少文字,扎针的血管就鼓起起来了,淤血的手背一片紫红。小梁命令我必须回到床上躺下,无奈我只有服从。

下午陪李司令员到烈士陵园,尔后一同下山,晚上夜宿日土兵站。

 日土到三十里营房,界山达坂拖住500人的后腿……:李乾元同志不顾高寒缺氧,忍着强烈的高山反应,一身风寒两腿泥,详细了解过往群众被困和受灾的情况。李乾元司令员还带头将自己车上带的所有干粮和水送给被困的各族群众,并告诉他们,我们一定尽快想办法解救你们!

关于这一段记录,我后来的消息替代了原来的一部分日记:

军民联手共战 界山达坂被困群众全部获救

新华社乌鲁木齐612日电(记者蔡晖)经过当地军民3天的紧张抢险和营救,被困在界山达坂的130多台车辆和500余名群众今天全部脱险。

5月下旬以来,地处新藏交界、海拔5280多米的界山达坂一带连降暴风雪,积雪厚度达50公分左右,国道219(新藏线)线界山达坂至红土达坂,红土达坂至多玛沟之间60余公里路段积雪溶化,路面严重翻浆,道路稀松泥泞,过往此地的130多辆汽车和500多名群众被困,大批生猪、活鸡被活活冻死,部分群众被冻伤致病,被困车辆和群众最多的长达10天时间。由于高寒缺氧,被困群众随时都有生命危险。69日,到阿里边防检查工作的兰州军区司令员李乾元、新疆军区司令员邱衍汉途经此地发现这一情况后,立即命令过往的部队官兵和附近光缆施工的部队紧急投入抢险和营救。同时,请山下的南疆军区和联勤某分部准备和筹措食品、药品及棉衣、大衣。在界山达坂上,李乾元同志不顾高寒缺氧,忍着强烈的高山反应,一身风寒两腿泥,详细了解过往群众被困和受灾的情况。李乾元司令员还带头将自己车上带的所有干粮和水送给被困的各族群众,并告诉他们,我们一定尽快想办法解救你们!




兵心永存
欢迎关注《军旅资讯网》,这里是全国退役军人交流的平台,欢迎战友归队!
 最新文章