9.2分,这个敏感又禁忌的话题终于来了

文化   2024-10-30 08:20   广东  

大家好,我是Tanya。

本来想等到10集全部完结的时候,来讲。

但看到第八集的时候实在忍不住,

豆瓣9.2分是意料之中,

这理想又温情的老年生活,

简直就是当下老龄化社会的绝佳映射,和心理慰藉。

剧中人几乎叠满了所有养老bug,和敏感的社会问题、女性处境。

不结婚、无子、啃老、收入不稳定、住着“老破小”。

但正是这样的生活,却成为了一种理想中的养老范式。

「嗯,是当下大环境里,一针温情的自我强心剂。」

《住宅区里的两人》

故事很简单,两个55岁的单身女性,在已经58年的老团地住宅区里,

和年龄更大的老龄邻居们,抱团养老的每一天。

比起治愈,我更愿意称之为,生活的出路。

先来看看里面对于一些社会敏感话题的,有趣一击。

关于结婚不结婚,80岁的老母亲这样说——

关于独居在住宅区里孤独死去,

这个固执的老邻居这样说——

关于两个人的闲暇生活,

她们互相调侃——

关于成年人的价值,

她们这样说——

关于对现状的自我调侃,

她们这样说——

看,台词是不是很带感?

似乎为当下的困境,梳理出了一条通往心灵罗马的道路。

日剧总是在疲惫而无望的日常里,拍出闪闪发光的治愈感和对日常烟火的向往。

但需要写在前面的是,

坂本龙一说过,日本的治愈文化的反而代表了日本的社会问题。

越来越多的治愈剧集,

分数和反馈越强烈,越说明我们的生活,陷入了如何境地。


「单身,我们抱团养老」

小奈和野枝回到住宅区(团地)生活,已经有十多年了。

这里远离东京城区,是上世纪五六十年代,

战后的日本,为解决战争导致的住房短缺问题而大规模建设的公共住宅。

很牢固,但通常老旧,剧中这个团地就已经58年。

没有电梯,规章制度繁琐,几乎全是老年人,平均年龄超过60岁。

有点像我们的廉租小区,只是更为紧密。

小奈55岁,似乎可以称之为过气的插画师。

随着时代的前行,小奈的画风日益被淘汰。

她和同居的男友分开,一个人会回到住宅区,自己独居,每天等新鲜的蔬菜,画画,看太阳升起。

野枝是和小奈幼儿园就一起长大的闺蜜,

她们从小就在这个住宅区长大,

这里有她们的童年,也有她们的当下。

后来,渐渐长大,野枝结婚,又离了婚。

她考上博士,成为大学的国文教授,却遭到诽谤和排挤,只能成为兼职教授。

于是,野枝回到住宅区爸爸妈妈的老房子,成为啃老的50岁中女。

每天挤两个小时的公交车去大学上课,然后满身疲惫地回来,

然后,找闺蜜小奈度过一个愉快轻松的晚上。

小奈就在家里煮好晚饭,两人份,喝点小酒,阳台的灯光点亮,人人向往的养老生活就有了雏形。

多美好啊,没有家庭操持,和闺蜜一起,聊点日常,吐槽下工作,晚年生活也好,老龄社会也好,似乎也没有那么可怕。

她们俩有多美好呢?

举个例子。

有一天野枝从大学回来,小奈煮好饭等她。

饭桌上像往常一样,吐槽了一整圈之后,已经华灯初上。

临走前,小奈忍不住问她。

「野枝枝,你今天是不是不太开心?」

顿时就有点泪目,这就是女孩之间的心有戚戚焉。

即便到了中女的年龄。

再一个。

因为白天一天繁杂事务的消耗,小奈已经无心力做晚饭。

只能瘫倒在沙发上躺平。

野枝枝回来,刚刚好带了小奈最想吃的超难买的三明治。

「喏,你看这是什么?」

「啊!一下子感觉力气就回来了呢!」

小奈坐了起来。

看,多美好啊,

这份敏感细腻的共情能力抵上10个伴侣。

正是剧中诸多闪闪发光的细节,

让很多人对于可怕的中老年生活有了落到实处的幻想,和期待。

不婚不育,有自己空间的同时,和闺蜜住的很近。

平时互相来家里吃饭,有空去钓鱼和看望朋友。

有梦想更好,没有梦想也可以,普普通通的生活,零零碎碎的快乐和烦恼。

一起生活,一起吐槽,一起回忆往事,八卦彼此的初恋,

一起感叹人生。

纵然这乌托邦式的美好,看起来让人对抱团养老产生了向往。

但仅仅是这部剧的表层。

它在探讨和表达的,是这看起来温暖背后的,面对无可奈何时的人生态度。

时代滚滚向前。

一些物品被抛下了,就像一些人也被留在了旧时光。

度过了58年光阴的住宅区,早已不是她们小时候的欣欣向荣。

这些年,日本社会老龄化和少子化极其严重。

那住宅区里住满了留在旧时光的的邻居,有思想固执的老爷子,也有风韵犹存的漂亮阿姨。

但几乎没有年轻人和孩子们。

就连她们的归来,也被阿姨调笑为,是两盆泼出去的水回来了。

野枝感叹——

「以前社区多热闹啊,到处都是小孩子的声音,备考期间都要戴上耳机才能安心学习,现在则是安静到令人寂寞。」

所以,剧中还有一个很有意思的设定。

小奈和野枝在二手平台(日本咸鱼)售卖多年前的旧物品,

野枝哥哥儿时崇拜的歌手乐队的琴谱,几乎贯穿每一集,而那些昭和时代的老歌,也不断被他们变成了忆当年的唱段。

就连得了阿兹海默的气质老太太,也和大家一起唱起昭和演歌。

儿子听了之后说了这句话:“她甚至记得几十年歌曲的歌词,也记得邻居,但却不记得我。”

笑着笑着就哭了,哭着哭着又笑了。

琴谱出人意料地热卖,后续,渐渐也有了老邻居们的各种物件。

她们在平台上售卖这些旧时光,换取家用。

山下达郎的琴谱,旧时代的暖水壶,还有漂亮阿姨年轻时前男友画的裸画。

漂亮阿姨说,拜托你们一定要帮我处理了。

每次小奈的手机响起,这些二手物件被售卖成功时,

就像这些一去不复返的过往,有人接盘了,也就有了新的生命和延续。

物件如此,人也是如此。

「看,擦拭干净,就很愉快呢。」


「孤独死,似乎也不是太坏的事情」

所以,要说这个住宅区的老龄化有多严重,

在前两集的一个细节,就足够让人忍俊不禁。

住宅区因为年岁太久,很多设施开始变得老旧而不中用,

最直接影响生活的,是烂掉的纱窗。

比起请外人修理工,或是等待不知道何时才能归来的儿女修理,

老阿姨们都不约而同选择了让小奈和野枝帮忙。

两人说,我们也是55岁了呢!

阿姨笑了笑,哎呀,55岁在这里还是小姑娘呢。

是啊,在平均寿命已经超过80的日本,55岁似乎真的是顶梁柱和中坚力量。

这是这个住宅区的无可奈何,

也是整个社会所面临的现状。

可温暖的点就在于,这部剧并没有对此营造出悲伤甚至悲壮感,

更不是一地鸡毛的「凡人歌」。

而是有一种即便如此,依旧乐在其中的举重若轻。

知道她们俩会换纱窗后,全住宅区的阿姨都请她们去换。

报酬是一万日元,以及一顿披萨午餐。

阳台上,和阿姨们吹着小风吃着披萨,

纱窗崭新漂亮,这就是住宅区里的生活日常。

夫复何求?

但老人们终究希望留住一些什么。

夏天来临,一年一度的夏日祭如约而至。

野枝的父亲83岁,是整个住宅区的理事长,我的理解应该就是业委会的会长。

理事长每年最期待的时刻,就是夏日祭。

邻居们准备节目,或歌唱或舞蹈,然后在夏日祭上展演。

这一刻没有了年龄的界限,欢乐的海洋里,人们开始话当年,住宅区也仿佛回到了50年前。

可,快乐的时光终究短暂。

那一天,住宅区里最爱找茬的老头出事了。

年轻的女邻居敲门听见里面有摔倒的声音,之后却再无应声。

一时慌了神,跑来找小奈、野枝,老邻居们也急急忙忙叫了救护车。

80多岁的理事长和邻居们看着救护车远去,都没怎么说话。

幸而,老头只是因为空气不流通而导致的中暑,紧急处理,很快康复。

但独居老人的危险,似乎呼之欲出。

看,多可怕。

可,老头却突然说了一句—

「我并不认为,孤独死在这个社区里,是一件不幸的事情。」

见证了住宅区若干年变迁的他,似乎有一些自己的活法。

大家慢慢了解,

才知道老头年轻时,是建筑系列大学生。

也是战后帮助教授一起完成住宅区的团队成员之一,

对住宅区,有着比人们更为深厚的情感。

他给理事长写了一封信,信中提到了他和住宅区的故事,他对于住宅区的态度。

之前的锱铢必较,是因为他不忍心看到住宅区里垃圾乱丢,杂草丛生。

而现在对重建住宅区表示赞同,

也是因为他希望这份住宅区里人与人的情感,可以在更新更好的住所里,长长久久延续下去。

对,重建。
新的一集里,
58年的住宅区,终究还是要重建了。
这里的重建,是推倒重来的那种重建。
推倒小奈和野枝所有童年时的记忆,推成一片平地,然后重建更新更结实更好的住宅区。
在征求业主们意见的理事会上,
老人们发出感叹,哎呀余生又要颠簸了。
但换个角度,坚持一小段时间,余生是不是也可以更好了?
只是,这个坚持一小段时间,
对于老人们来说,是不是真的只是一小段时间呢?
舍不得。
住宅区里的老人们啊,都可爱得要命。
我不记得他们一一的名字,但他们和两位女主一起,构建了一个关于老年社会的未来图景。
人人互助,村庄式抱团取暖。
或许不切实际,或许只是理想。
但起码,里面的种种,给我们提供了另一种可能的范本。
让我这种同样中年,略有焦虑的女性,
似乎也放下心来。
找好养老搭子,好好生活下去。

· END ·
【版权说明】
本文图片来源于《住宅区的两个人》剧照。

商务合作
微信/电话: 13392316112  城城
电商合作
微信/电话: 13688913816  Mia















那一座城
在这里,发现城市的骄傲。
 最新文章