大家好,我是Tanya。
本来想等到10集全部完结的时候,来讲。
但看到第八集的时候实在忍不住,
豆瓣9.2分是意料之中,
这理想又温情的老年生活,
简直就是当下老龄化社会的绝佳映射,和心理慰藉。
剧中人几乎叠满了所有养老bug,和敏感的社会问题、女性处境。
不结婚、无子、啃老、收入不稳定、住着“老破小”。
但正是这样的生活,却成为了一种理想中的养老范式。
「嗯,是当下大环境里,一针温情的自我强心剂。」
《住宅区里的两人》
故事很简单,两个55岁的单身女性,在已经58年的老团地住宅区里,
和年龄更大的老龄邻居们,抱团养老的每一天。
比起治愈,我更愿意称之为,生活的出路。
先来看看里面对于一些社会敏感话题的,有趣一击。
关于结婚不结婚,80岁的老母亲这样说——
关于独居在住宅区里孤独死去,
这个固执的老邻居这样说——
关于两个人的闲暇生活,
她们互相调侃——
关于成年人的价值,
她们这样说——
关于对现状的自我调侃,
她们这样说——
看,台词是不是很带感?
似乎为当下的困境,梳理出了一条通往心灵罗马的道路。
日剧总是在疲惫而无望的日常里,拍出闪闪发光的治愈感和对日常烟火的向往。
但需要写在前面的是,
坂本龙一说过,日本的治愈文化的反而代表了日本的社会问题。
越来越多的治愈剧集,
分数和反馈越强烈,越说明我们的生活,陷入了如何境地。
「单身,我们抱团养老」
小奈和野枝回到住宅区(团地)生活,已经有十多年了。
这里远离东京城区,是上世纪五六十年代,
战后的日本,为解决战争导致的住房短缺问题而大规模建设的公共住宅。
很牢固,但通常老旧,剧中这个团地就已经58年。
没有电梯,规章制度繁琐,几乎全是老年人,平均年龄超过60岁。
有点像我们的廉租小区,只是更为紧密。
小奈55岁,似乎可以称之为过气的插画师。
随着时代的前行,小奈的画风日益被淘汰。
她和同居的男友分开,一个人会回到住宅区,自己独居,每天等新鲜的蔬菜,画画,看太阳升起。
野枝是和小奈幼儿园就一起长大的闺蜜,
她们从小就在这个住宅区长大,
这里有她们的童年,也有她们的当下。
后来,渐渐长大,野枝结婚,又离了婚。
她考上博士,成为大学的国文教授,却遭到诽谤和排挤,只能成为兼职教授。
于是,野枝回到住宅区爸爸妈妈的老房子,成为啃老的50岁中女。
每天挤两个小时的公交车去大学上课,然后满身疲惫地回来,
然后,找闺蜜小奈度过一个愉快轻松的晚上。
小奈就在家里煮好晚饭,两人份,喝点小酒,阳台的灯光点亮,人人向往的养老生活就有了雏形。
多美好啊,没有家庭操持,和闺蜜一起,聊点日常,吐槽下工作,晚年生活也好,老龄社会也好,似乎也没有那么可怕。
她们俩有多美好呢?
举个例子。
有一天野枝从大学回来,小奈煮好饭等她。
饭桌上像往常一样,吐槽了一整圈之后,已经华灯初上。
临走前,小奈忍不住问她。
「野枝枝,你今天是不是不太开心?」
顿时就有点泪目,这就是女孩之间的心有戚戚焉。
即便到了中女的年龄。
再一个。
因为白天一天繁杂事务的消耗,小奈已经无心力做晚饭。
只能瘫倒在沙发上躺平。
野枝枝回来,刚刚好带了小奈最想吃的超难买的三明治。
「喏,你看这是什么?」
「啊!一下子感觉力气就回来了呢!」
小奈坐了起来。
看,多美好啊,
这份敏感细腻的共情能力抵上10个伴侣。
正是剧中诸多闪闪发光的细节,
让很多人对于可怕的中老年生活有了落到实处的幻想,和期待。
不婚不育,有自己空间的同时,和闺蜜住的很近。
平时互相来家里吃饭,有空去钓鱼和看望朋友。
有梦想更好,没有梦想也可以,普普通通的生活,零零碎碎的快乐和烦恼。
一起生活,一起吐槽,一起回忆往事,八卦彼此的初恋,
一起感叹人生。
纵然这乌托邦式的美好,看起来让人对抱团养老产生了向往。
但仅仅是这部剧的表层。
它在探讨和表达的,是这看起来温暖背后的,面对无可奈何时的人生态度。
时代滚滚向前。
一些物品被抛下了,就像一些人也被留在了旧时光。
度过了58年光阴的住宅区,早已不是她们小时候的欣欣向荣。
这些年,日本社会老龄化和少子化极其严重。
那住宅区里住满了留在旧时光的的邻居,有思想固执的老爷子,也有风韵犹存的漂亮阿姨。
但几乎没有年轻人和孩子们。
就连她们的归来,也被阿姨调笑为,是两盆泼出去的水回来了。
野枝感叹——
「以前社区多热闹啊,到处都是小孩子的声音,备考期间都要戴上耳机才能安心学习,现在则是安静到令人寂寞。」
所以,剧中还有一个很有意思的设定。
小奈和野枝在二手平台(日本咸鱼)售卖多年前的旧物品,
野枝哥哥儿时崇拜的歌手乐队的琴谱,几乎贯穿每一集,而那些昭和时代的老歌,也不断被他们变成了忆当年的唱段。
就连得了阿兹海默的气质老太太,也和大家一起唱起昭和演歌。
儿子听了之后说了这句话:“她甚至记得几十年歌曲的歌词,也记得邻居,但却不记得我。”
笑着笑着就哭了,哭着哭着又笑了。
琴谱出人意料地热卖,后续,渐渐也有了老邻居们的各种物件。
她们在平台上售卖这些旧时光,换取家用。
山下达郎的琴谱,旧时代的暖水壶,还有漂亮阿姨年轻时前男友画的裸画。
漂亮阿姨说,拜托你们一定要帮我处理了。
每次小奈的手机响起,这些二手物件被售卖成功时,
就像这些一去不复返的过往,有人接盘了,也就有了新的生命和延续。
物件如此,人也是如此。
「看,擦拭干净,就很愉快呢。」
「孤独死,似乎也不是太坏的事情」
所以,要说这个住宅区的老龄化有多严重,
在前两集的一个细节,就足够让人忍俊不禁。
住宅区因为年岁太久,很多设施开始变得老旧而不中用,
最直接影响生活的,是烂掉的纱窗。
比起请外人修理工,或是等待不知道何时才能归来的儿女修理,
老阿姨们都不约而同选择了让小奈和野枝帮忙。
两人说,我们也是55岁了呢!
阿姨笑了笑,哎呀,55岁在这里还是小姑娘呢。
是啊,在平均寿命已经超过80的日本,55岁似乎真的是顶梁柱和中坚力量。
这是这个住宅区的无可奈何,
也是整个社会所面临的现状。
可温暖的点就在于,这部剧并没有对此营造出悲伤甚至悲壮感,
更不是一地鸡毛的「凡人歌」。
而是有一种即便如此,依旧乐在其中的举重若轻。
知道她们俩会换纱窗后,全住宅区的阿姨都请她们去换。
报酬是一万日元,以及一顿披萨午餐。
阳台上,和阿姨们吹着小风吃着披萨,
纱窗崭新漂亮,这就是住宅区里的生活日常。
夫复何求?
但老人们终究希望留住一些什么。
夏天来临,一年一度的夏日祭如约而至。
野枝的父亲83岁,是整个住宅区的理事长,我的理解应该就是业委会的会长。
理事长每年最期待的时刻,就是夏日祭。
邻居们准备节目,或歌唱或舞蹈,然后在夏日祭上展演。
这一刻没有了年龄的界限,欢乐的海洋里,人们开始话当年,住宅区也仿佛回到了50年前。
可,快乐的时光终究短暂。
那一天,住宅区里最爱找茬的老头出事了。
年轻的女邻居敲门听见里面有摔倒的声音,之后却再无应声。
一时慌了神,跑来找小奈、野枝,老邻居们也急急忙忙叫了救护车。
80多岁的理事长和邻居们看着救护车远去,都没怎么说话。
幸而,老头只是因为空气不流通而导致的中暑,紧急处理,很快康复。
但独居老人的危险,似乎呼之欲出。
看,多可怕。
可,老头却突然说了一句——
「我并不认为,孤独死在这个社区里,是一件不幸的事情。」
见证了住宅区若干年变迁的他,似乎有一些自己的活法。
大家慢慢了解,
才知道老头年轻时,是建筑系列大学生。
也是战后帮助教授一起完成住宅区的团队成员之一,
对住宅区,有着比人们更为深厚的情感。
他给理事长写了一封信,信中提到了他和住宅区的故事,他对于住宅区的态度。
之前的锱铢必较,是因为他不忍心看到住宅区里垃圾乱丢,杂草丛生。
而现在对重建住宅区表示赞同,
也是因为他希望这份住宅区里人与人的情感,可以在更新更好的住所里,长长久久延续下去。