日本东京地铁一隅
最近，有一本书还未问世便备受关注，它深刻地揭示了“低欲望”并非简单的个人选择，而是“关系性贫困”的复杂困境。
欲望不会凭空消失，只是被折叠进有形或无形的孤岛。这就是《“零度”日本》，青年学者王钦用细致而锐利的笔触，剖析了日本社会不容忽视的“肌理”。
这本书洞察到日本年轻一代在日常生活中渴望交流又无法交流的贫瘠化、碎片化处境，也表达了他们在这种处境中的焦虑和不安。
“LINGDU”RIBEN
王钦，1986年出生于上海，现为日本东京大学大学院综合文化研究科准教授。
那些“不体面”的少女们，
透露了“关系性贫困”的真相
01
不得不提的是，这本书颇为与众不同，它重点讨论了徘徊在社会边缘的少女，她们有的有偿陪同散步聊天、有的在女仆咖啡店打工、有的离家出走并期待被人收留……
“少女”这一符号被赋予纯洁与进步的意涵，她们的“堕落”则被视为社会问题的“症候”。
先来看看书中提到的“JK散步”，它指部分女高中生通过陪伴男性散步或聊天换取报酬的现象。社会上普遍认为这是“不自爱”的行为，不过很多当事人却只是将其视为简单的市场交易，甚至成绩优异的学生也参与其中。
人们很自然地想到，这是因为“原生家庭有问题”“男性顾客一定别有所图”……然而这么做的时候，其实已经提前放弃了对这些少女的理解。人们渴望她们回归“正常”，然而正是那个主张“正常”的日本社会带来了这些问题。
王钦指出，如果说传统道德讲究共同体的认可，现代性的自我追求内在确信，那么新一代的日本年轻人正漂浮于两者之间，停留在浅尝辄止的“共振交流”，而社交平台上的“梗”和奇观展示，更加剧了这一困境。
当真实的交流显现虚假，虚假中的“真实感”反而成了一种追求。“顾客”想象自己敞开心扉地参与交流，而打工少女则以商品交换的逻辑，提前切断了意义交流的可能。“JK散步”正是交流困境的想象性克服，标志着交流的不可能性。
在王钦看来，日本女仆咖啡店的现象，也只有在这个意义上，才能得到理解。许多进入女仆咖啡店的人，其实对于“二次元”“萌文化”并不感兴趣，他们真正追求的是一种“聊天”的体验。
日本知名女仆咖啡店Cure maid cafe
通过咖啡店的各种规则和禁止，顾客不会因为花了钱而将“女仆”视作完全的商品，反而是“有意义的交流”（哪怕仅存在于想象中）成为了商品本身。此外，这种设定从一开始就消除了日常交流的危险性，使顾客能够想象自己“不被定义地被接纳”。
悖论的地方就在于，在商品逻辑的掩护之下，顾客追求的却是“非商品”。表面上的有效交流，确认的只是交流的可能性本身，而非真正的意义连接。
当然，这种“摩擦系数为零”的互动，最终只是继续将人们困在孤岛之中。
在个人和全世界之间，
新海诚作品揭示出的困境
02
2022年，新海诚的《铃芽之旅》赢得了相当不俗的票房成绩和讨论度。王钦指出，新海诚始终未完全突破“世界系”文类的框架，而是进一步深化了私人关系与外部世界的冲突，这对我们理解日本年轻人的关系性贫困有所帮助。
所谓“世界系”，指主角的私人情感（如恋爱）直接与“世界存亡”关联，而忽略社会、家庭等中间环节的描写。这种类型兴起于20世纪90年代末，反映了日本社会因经济泡沫破裂和社会危机而产生的无力感和个体孤立状态。
在新海诚的早期作品如《星之声》和《秒速五厘米》中，这种设定尤为明显。作品中，主角被隔离在私人关系的世界里，而“世界”的存亡被形象化为遥不可及的外部威胁，或直接转化为“社会”这一隐形敌人。
《星之声》中美加子发给男主的一封邮件里，“世界系”设定的意义被和盘托出：我们啊，仿佛被宇宙和地球割裂开来的恋人一般。
《秒速五厘米》结尾，男女主角擦身而过的场景。这部作品既可以被视为“世界系”的巅峰，也可以视为反讽，因为男主几乎是“不战而降”。
随着创作的深入，新海诚尝试通过作品回应“世界系”文类的局限。例如，《你的名字》不仅延续了私人情感和世界存亡的紧密联系，还试图通过时间与空间的交错、人与人命运的关联来探索社会和伦理的交汇点。
《你的名字》是新海诚超越“世界系”的辩证综合的努力，“彗星”既是女主角死亡的原因，也是男女主相遇的原因，不可超越的敌人成为了不可或缺的存在。
相比之下，《天气之子》更为激进地强化了“世界系”的设定，拒绝与社会达成和解，将社会视为一种外部的、甚至不必要的存在。男女主执拗地留在“小小恋爱”的关系中，与传统社会责任的“强伦理”对立，形成一种“弱伦理”的坚持。
在《天气之子》的宣传手册上，新海诚写道：“如今的世界是我们自身选择的结果。……但另一方面，对于年轻人而言……他们出生时这个世界就是这个样子，他们无法选择，只能在此生活下去。”
“世界系”的表现方式不仅展现了文类内部的可能性，也揭示了其固有的困境和局限。社会的缺席或简化使“世界”变得抽象，而个人决断的绝对化则反映了当代社会对共同伦理基础的普遍质疑，以及由此带来的智识犬儒主义。
理解和沟通的不可能性，
日本年轻人的“岛宇宙化”困境
03
对于徘徊在边缘的少女们而言，所有关于现象的描写和分析，都毫无意义、没有价值，甚至可能是另一种形式的凝视与暴力。
为此，王钦认为分析的意义不在于直接“拯救”或“启蒙”，而在于揭示日本社会的总体性矛盾，为未来可能性提供反思契机。
借用社会学家宫台真司的“岛宇宙化”概念，他指出日本年轻人交流基础的日益薄弱，传统“正确”生活方式和价值观被“价值相对主义”取代，人生选项被简化为市场逻辑下的个人选择。
在此背景下，无论是将“少女”作为纯洁的象征，还是将其视为待拯救的受害者，很可能都是与现实脱节的。
这本书最终呈现的是理解和沟通的不可能性，同时将困惑与矛盾作为进一步探索的起点。
北大医学部教授：如何活得长、病得晚、老得慢、死得快？ | 从《诗经》到《红楼梦》：10位复旦顶尖教授带你读50堂国学经典课 《统一与分裂》之后，葛剑雄又提供了哪种看懂中国史的方法？
|
