柯克·施奈德
是当代存在主义-人本主义心理学的领军人物。他是加州赛布鲁克大学和纽约市哥伦比亚大学教师学院的兼职教员。他是存在主义-人本主义研究所所长和美国心理学会理事会成员。他的最新著作是《改善生活的焦虑：通往理智世界的钥匙》（2023 年）。
如果我告诉你——就像 20 世纪 60 年代电视剧《外部极限》中那令人毛骨悚然的控制声音一样——“你即将参加一次伟大的冒险”，在这次旅程中“你将体验到宇宙的敬畏和神秘”。如果我告诉你，你将在旅途中目睹许多奇怪而奇妙的生命、生物和感觉；你将体验到新的颜色、形状和纹理——接触田野和树木，与来自不同背景的人接触；令人振奋的游戏、车辆、动物、泥土和肉的触感、甜味和咸味的食物、新伙伴、爱和友谊的体验、愤怒和伤害、孤独和沉思。如果我说所有这些经历都将带来新的想法、创造和关系……形成一个既有选择和可能性也有限制和忧虑的个性；这些限制和忧虑是否会指向广阔的天空和意识背景，这个背景会让您感觉自己是比自己更伟大的某种事物的一部分？
如果我告诉你，你将能感受到我 1968 年躺在纽约附近海滩时的感受——躺在沙滩上，海风吹过我的头发，海浪拍打着我的脚后跟，我刚从水里出来，尽情地冲浪和跳浪。当时的场景是，我和爸爸，还有成群结队的海滩游客，围在晶体管收音机旁，听着 Zombies 乐队的《Time of the Season》等歌曲。
如果我进一步告诉你，你将能够在这次冒险中进行伟大的对话，就像我和父亲在海滩上所做的那样，你将有机会做一些有创意的事情，深爱他人，为从你最早的祖先到你和你的继任者的伟大存在链做出贡献。最后，如果我告诉你，你将得到一块基本上空白的画布，可以在上面“绘画”或“书写”你自己的故事，而且你可以在几十年的时间里，用人类头脑和心灵所能提供的所有资源来做到这一点。你想去吗？你愿意拼尽全力成为这次旅程的一部分吗？还是你会浪费时间，闲聊，艰难地完成机械化的例行公事，涉足表面关系？
如今，得益于科技的发展，人们在生活中大部分时间都在选择第二条道路。如今，我们正迅速变得“科技烦恼”——这是我对电脑化生活逐渐而无情的诱惑的描述。新冠肺炎疫情只是加速了一种趋势：我们中的许多人现在与智能手机的联系比与非中介关系的联系更紧密。这种与世隔绝的生活的最终结果是，我们与自己和他人的关系呈现出一种新的色彩。首先，我们生活的世界比面对面的“原始”世界更可预测。其次，我们生活的世界至少在表面上比后者更可控；第三，对许多人来说，我们生活的世界远没有一段活生生的、对身体和情感要求很高的关系那么重要。
这种情景会产生什么影响呢？以下是一些影响。至少表面上，与他人隔绝地生活要容易得多。与领导者、政党、教义（或者电视节目（或一系列节目））建立关系，过一种被动接受的生活方式，要比与人直接接触、交流思想、感受各种观点、感受惊奇和惊讶，以及感受令人不安但可能具有启发性的生活真理容易得多。
此外，通过游戏、节目、视频名人、五英寸（有时是 75 英寸！）屏幕，虚拟生活比直接生活更容易，没有障碍，没有预先安排，没有游戏，没有身体和心理上的距离。虚拟生活也让人们更容易实现宏伟的幻想——比如成为 Instagram 照片浏览量最多的男孩或女孩，或者成为一条巧妙推文点击量最多的人。这些情况下的力量是巨大的，但它往往与琐碎的事情有关——除非虚假信息引发了试图接管美国政府的企图，就像2021 年 1 月 6 日发生的那样，或者只是传播种族主义仇恨。
设备介导的邂逅的结果是，它们在个别情况下可能是无害的，但总的来说，它们令人担忧。更大的问题是，我们将如何面对这些邂逅。它们如何影响我们去爱的能力、去陪伴他人的能力、去理清自己和生活中最重要事情的能力？它们对人类总体能力有什么影响，特别是那些给予我们一种正直感和完整生活体验的能力？
电视以真实性问题为例，网络关系是否像面对面的关系一样诚实、开放和真切？味觉、触觉、嗅觉——或者血液、汗水和泪水——的缺失会对体验的质量产生影响吗？沉浸在视频游戏或聊天室中与在湿草地上玩游戏或与面对面的群体聚会一样吗？人工智能和通过算法操作的设备参与创作书籍、文章、艺术作品是否等同于人类启发这些产品？焦虑和脆弱性是否是打动人的必要条件，还是机器可以通过“自我”编程复制这种效果？在我看来，这些都是至关重要的问题——是迫切的问题——无法通过调查或定量研究实质性地回答。必须在艺术和对人们生活、呼吸体验的仔细描述中寻找这些问题。
在电影《鲸鱼》（2022 年）中，体重 600 磅的文学老师（布兰登·弗雷泽饰演）要求他身边的人——包括他的女儿、他的护士、一个紧张不安的福音传道者和他的文学班——暂时放下日常生活，诚实面对。对自己诚实，对他诚实，对社会诚实；试着充分承认生活中的脆弱和转瞬即逝。他暗示说，如果你这样生活，你会发现一个全新的世界，一个充满活力的新世界，人们可以真正看到和听到彼此，优先事项往往与内心一致。当然，讽刺的是，当他意识到自己已经严重浪费了自己的生存可能性，并真正以躲藏为职业时，他是在自言自语。对自己诚实，对吗？
机器介导的生活在多大程度上使人感到满足和高尚？
虽然这部电影有很多吸引人的地方，但它强调真实性，呼吁人们之间和人与人之间进行直接而直接的交流，这一点再明显不过了。从这个意义上说，我认为这部电影是一部及时的艺术作品，它不仅提醒我们注意孤立的谎言事件，还提醒我们注意我们社会的现状。这是一个警示故事，讲述了我们今天可以隐藏的多种方式，而我们周围充斥着科技、毒品和意识形态的“解决方案”。
与真实性的代价相对应，技术烦恼也会对人类尊严施加代价。这引出了一个问题：机器介导的生活能在多大程度上让人感到满足、高尚？它能取代人们在获得技能或获得洞察力时所感受到的成就感吗？人工智能创作的作品能与贝多芬或伦勃朗的雄辩相媲美吗？虽然这些问题有待探究，但也许更深层次的问题是，当伟大的作品、关系或专业知识不再需要激情——血汗和泪水——时会发生什么？即使技术精湛，最终的产品是否也同样没有激情？如果人类在产品创造过程中几乎没有或根本没有投入，这些产品的代理人又如何感到满足？
最后，还有权力问题。超人类主义——未来学家雷·库兹韦尔发起的运动，认为基因工程、纳米技术和机器人技术是通往人类生命完美之路——是幻想还是现实？从历史悠久的美国神话（尤其是资本主义神话）的角度来看，这无疑是现实。但从更人文主义和哲学的角度来看，情况就完全不同了。
让我们先来看前一种叙述。弗里茨·朗的电影《大都会》（1927 年）广为人知，讲述了机器接管社会的故事。但鲜为人知的是，尽管在朗的电影时代，人们对机器近乎崇敬的痴迷可能更深植于实际城市生活的心理 DNA 中。考虑以下比较，这些比较将工业提升到了 20世纪早期美国的宗教地位。我们可以从艺术家约瑟夫·斯特拉将布鲁克林大桥描绘为“一种新的神”，它“正处于一种新宗教的门槛上”；然后考虑高层建筑如何被称为“商业大教堂”，资本主义如何被称为“商业宗教”。画家查尔斯·德穆斯将烟囱的描绘描述为“新教堂的香气”，美国总统卡尔文·柯立芝观察到“建造工厂的人建造了一座寺庙”，“在那里工作的人在那里崇拜”。这真的是我们屈尊塑造未来的基础吗？
然而，尽管库兹韦尔没有回答“是”，但似乎有越来越多的人表示认同。
然而，从人文主义的角度来看，这些宗教、虔诚和控制的“替代品”都是虚幻的。它们之所以虚幻，不仅是因为我们为失去“人性”付出了代价，还因为“上帝”或“完美性”或“真理”本身就是虚幻的。而且，在我们获得全知之前，在我们的意识等于无限之前，我们在某种程度上总是脆弱的、不足的。自恋者和帝国的泥足深陷的历史只是强调了这种观点。
年代那么，从人文主义的角度来看，我们该如何面对目前正在快速侵蚀的、被科技困扰、追求完美的人类？我所说的“机器人化”或人类向机器转变的解药是什么？
虽然这个问题显然没有解药，但在我看来，有一种情感——也正在日益高涨——强烈地抵制了机器人主义的趋势，这种情感就是“敬畏”。我认为敬畏是对生活的谦卑和惊奇，或冒险精神。它也被定义为一种无法适应的浩瀚感。无论如何定义它，敬畏的情感颠覆了机械化的生活。它要求我们活在当下，自发地，以彻底的开放态度生活。
话虽如此，敬畏的挑战之一是它常常被定义为一种“高潮”或短期的提升。这就是为什么我要区分短期的敬畏，或者我所说的“快速沸腾”的敬畏，以及改变生活的“慢炖”形式的敬畏。
快速沸腾的敬畏往往与以下活动有关：穿越森林、坠入爱河、服用致幻药物、进行剧烈运动以及前往异国他乡。另一方面，慢炖式的敬畏将快速沸腾式敬畏的令人振奋的能量转化为持久的东西——例如对每天令人生畏的风景保持开放态度，创造一种充满好奇和探索的生活方式，深入研究一个项目或工艺，并持续参与生活的多面性，无论是在工作或爱情生活中，在抚养孩子、友谊中，还是在自己所属的更大社区中。
焦虑使我们能够与存在的深度和神秘共存，并充分利用它。
从这个角度来看，慢火慢炖的敬畏之情仍然有些反文化，因为它挑战了我们社会经济机制的核心——速战速决/立竿见影的模式，而我们许多人的生活都与这种模式息息相关。我们看到了太多昙花一现的惊艳之旅。例如亿万富翁之间的新太空旅行，不断扩张的游乐园和电脑生成的电影。但这些“惊艳”能否长期持续下去？它们会带来令人满意的、彻底改变的生活吗？情况并不那么明朗；同样，快速沸腾的敬畏之情是否会成为我们周围产品泛滥中的另一种商品，对我们的一般生活方式几乎没有任何影响，这个问题也不清楚。如果我们沉迷于超棒的小玩意和度过周末的超棒方式，却无法在我们的家庭、工作场所和与人日常交往中获得这种魅力，那么这可能没什么帮助。
我要明确指出，我并不谴责培养快速敬畏的运动。与机器人式生活常规效率导向相比，这是一种真正而有力的进步。它也可能是一个必要的步骤，朝着长期、改变人生的敬畏培养迈进，无论是对个人还是对整个社会都是如此。然而，问题在于，我们很容易受到文化商品化的影响，也很容易将实质性改革转化为权宜之计，因此我们需要时刻警惕对我们来说至关重要的更大道路。
简而言之，如果敬畏是一种改变人生的体验，那么它就需要包含当今这个预先包装好的世界中经常被忽视的东西：焦虑，尤其是提高生活质量的焦虑。提高生活质量的焦虑是令人振奋的焦虑。焦虑使我们能够与存在的深度和神秘性共存并充分利用它。它还使我们能够与存在的悖论共存并充分利用它，例如我们在忧虑甚至恐惧中保持惊奇和发现的能力。然而，我们常常忽视焦虑的悖论，未能做必要的工作来深入生活的表面，揭示更全面、更深刻的生活问题。
这些问题包括：面对死亡，人还愿意怎样活下去？人的生命、文化生活的目的和意义是什么？我们如何塑造自己和我们的社会，以便追求我们所爱的东西？我们如何避免战争和暴政、性别歧视和偏见？这些只是提升生活品质、慢慢酝酿的敬畏之心可以引发的几个问题，而更具市场价值、快速沸腾的敬畏之心可能很容易忽视这些问题。
让我来详细阐述一下。虽然快速沸腾的敬畏更关注敬畏的明显和可衡量的方面，例如一个人体验到的鸡皮疙瘩的频率、大脑激活的位置或敬畏活动期间亲社会行为的程度，但慢炖的敬畏是一种更加层次化和微妙的体验。例如，如果我们超越慢炖敬畏的表面，超越容易观察到的事物，我们经常会发现不安、忧虑甚至恐惧的因素。更直白地说，当我们剥开慢炖敬畏的层层外衣时，我们经常会发现死亡，或者正如欧内斯特·贝克尔在他的《死亡的否认》 （1973 年）一书中所称的“死亡的复杂象征”。例如，想想死亡的复杂象征——或者我们处境的无根无助——是如何在古典艺术：绘画、音乐和文学中长期隐现的。这是因为死亡的元素笼罩着这些作品，并强化了优雅、美丽和同情的元素，而这些正是这些作品的典范。它强化了伦勃朗或梵高的凄美；强化了贝多芬《第九交响曲》或马勒《第五交响曲》的狂喜；强化了希腊人佐巴的活力；强化了拉斯·冯·特里尔大师级电影《忧郁症》（2011 年）中克斯汀·邓斯特的高贵气质。
我在我自己的生活中，我会想起和儿子一起在海里游泳时，那种层层慢慢酝酿的敬畏之情。我会回想起阳光照在我们闪闪发光的皮肤上时的光芒；当我们爬上海浪时，波浪的节奏和力量；那一刻的活力和嬉戏；陪伴我们的朋友的情谊；活着和健康的感觉；当我意识到我们之间联系的奇迹时，我与儿子的亲密感；我主持了他出生的仪式和那件事的深刻意义。然后，如果我真的揭开那个海洋场景，我会感受到我和父亲在海里度过的时光的共鸣；那些时刻无拘无束的玩耍和兴奋，尽管我也为时间过得如此之快而感到不安，尽管我父亲健在，但他也过得如此之快。我回想起我、我的儿子、我的父亲、我的母亲、我的姑姑和叔叔、我的祖父和祖母以及我的曾祖父母之间那巨大的联系，我多么感激他们的故事和奉献，是它们引领我们来到了这片波涛汹涌的大海上。当我望向那片广阔无垠的海景时，我的意识更加开阔，我深刻地意识到我们是多么的渺小，它的力量又是多么的令人震惊。而在这一切的背后，死亡——无根无助——这个巨大的谜团，像一团瘴气一样笼罩着我们，使每一个动作都变得生动和强烈。死亡的阴影无法与我感受到的爱分开，我想我们所有人都在那场海洋派对中感受到了这种爱。
意识到迈出一步、遭遇鲨鱼袭击、失足等情况发生的可能性比我们在日常生活中预料的要大得多。每一次行动都凝聚着一切，使一切神圣化。在那些时刻，我感受到的爱与我生命中的任何其他时刻一样多，甚至更多——我说的是爱的脆弱，当然是对我儿子的爱，也是对我朋友的爱，对人类的爱，对生命的爱。
但不必有身体上的危险，才能体验到慢慢酝酿的敬畏。例如，我对妻子的爱，以及围绕着我们关系的众多神秘视野，都让我感受到这种敬畏。这些视野涵盖了截然不同的文化背景、宗教传统和家族血统。它们在某些地方重叠，但也相差甚远，相差数十个世纪和数千英里。我从伴随我们成长的许多神话中看到了这些视野——英雄和魔鬼、神和女神、教条和谜团、创伤和胜利的故事。它们都如此丰富而诱人，但它们也与短暂、脆弱以及最终的失落息息相关。死亡隐约可见，但它也放大了日常生活，尤其是如果我们能够欣赏它对我们的所作所为的影响。
我无法想象艺术的价值在于它的材料，也无法想象不承认死亡的爱情能够证明它的持久性。
当我们剥去敬畏的层层外衣时，上述情景与我们许多人的经历有何不同——不仅是对家人或朋友，还有对艺术作品、美的体验、快乐和创造力的体验？我的观点是，在走向快速沸腾的敬畏和快速沸腾的生活的过程中，一个关键的疏忽是缺乏对死亡、无根性和神秘笼罩一切的认识。正是这种对比，这种彻底的未知，突出并加深了我们所知道和感受到的东西。
我可能离题太远了，但我无法想象艺术值得用材料来创作，爱值得用生命来延续，成就值得用心去实现，却不承认死亡——脆弱、焦虑——在创作过程中的某个地方。这也是为什么我对敬畏研究的最新趋势感到担忧，这种趋势淡化甚至拒绝了这些令人不安的黑暗因素。
例如，请考虑一下达切尔·凯尔特纳 (Dacher Keltner) 的最新著作 《敬畏：日常奇迹的新科学及其如何改变你的生活》(2023)。这是一本关于敬畏美德的研究的非凡汇编。但这些研究几乎完全是定量实验，因此限制了敬畏更深层次、更微妙的影响，这些影响已在古典文学和艺术以及对敬畏的方法定性研究中得到揭示。具体而言，这些 研究 表明，敬畏几乎总是存在令人生畏的因素，尤其是当它被体验为改变生活时，而这在凯尔特纳引用的研究中几乎完全被忽略了。他表示，他的“定量方法”表明“我们的敬畏感……远非恐惧、恐怖和焦虑”。但我认为，也是数千年来定性研究的观点认为，敬畏之所以如此深刻和令人谦卑，正如许多人所体验到的那样，正是因为它与恐惧、恐怖和焦虑——或者，用一个词来说，脆弱性——相关。而正是这种脆弱性正日益受到人类计算机化模型的威胁。
所有这些意味着，正如罗伯特·克莱默所说，“存在无意识”或原始心理精神状态的范围，必须在对敬畏进行任何全面的探究中得到解释；否则，我们只是浮于表面，忽视了公众获得更充分、更能改变生活的敬畏体验所需的努力。我对任何实质性的人类体验都坚持同样的原则：当死亡和悖论被排除在外时，它就缺乏改变个人和集体生活的力量。
以下是我总结的优化慢煮敬畏所需的能力。或者，反过来说，我们越是模仿机器，这些能力就越有可能萎缩：
减速的能力。
优化存在的能力，或保持和阐明我们内心以及我们与他人之间明显重要的事物的能力。
深刻反思我们自己和社会的能力。
我们有能力根据对自己和社会的反思采取行动，为我们自己和我们的世界找到一条更加令人敬畏的道路。
有能力享受生活的乐趣（如新生婴儿或爱情关系），即使它们带有悲伤和痛苦。
有能力在一生中深受感动。
专注于自己所爱事物的能力。
有能力洞察生活的全貌及其可能性。
将这一愿景转化为一个优先考虑它并在文化、政治和经济上支持它的社会的能力。
欣赏神秘事物的能力。
有能力珍惜我们活着的事实。
培育平衡的能力（例如，在脆弱和勇敢之间）。
独处的能力。
与自然交流的能力。
深刻欣赏旅行和“外国”事物的能力。
进行深度治疗或冥想的能力。
寻求并得到令人敬畏的导师的支持的能力。
相信生命进化本质的能力。
有能力明智地将自己奉献给不可知的事物。
信任最终不可知的事物的能力。
让我们让贝克尔，这位曾努力应对自动化成本问题的人，说出最后一句话：
人类在这个星球上所做的一切都必须在活生生的真相中完成，即对创造的恐惧、对怪诞、对一切事物之下的恐慌的咆哮。否则它就是错误的。无论要取得什么成就，都必须从生物的主观能量中实现，不能麻木，要充分发挥激情、想象力、痛苦、恐惧和悲伤。
This essay is adapted from the chapter ‘Tech-Vexed: The Awesome Price for Artifice’ by Kirk Schneider from the anthology Values and Indigenous Psychology in the Age of the Machine and Market (Springer Link, 2024) edited by Alvin Dueck and Louise Sundararajan.
https://aeon.co/essays/tech-vexed-how-digital-life-threatens-our-capacity-for-awe
