作者萨曼莎·罗斯希尔
她是《汉娜·阿伦特》 （2021 年）的作者，也是《剩下的：汉娜·阿伦特诗集》 （即将出版，2024 年）的编辑和翻译。她是纽约市布鲁克林社会研究所的副教授。她的作品发表在《洛杉矶书评》、《LitHub》、《OpenDemocracy》以及《公共研讨会》 、《当代政治理论》和《理论与事件》等期刊上。
当我考虑我的手时
——一个与我有关的陌生事物——
我站在任何国家，
既不在这里，也不在那里，
我对任何事情都不确定。
汉娜·阿伦特的一首诗就是这么开头的，这首诗写于 1924 年夏天，当时她刚在德国马尔堡大学与哲学家马丁·海德格尔一起学习了一年后。这首诗名为《迷失自我》，反映了一种自我疏离感。当一个人对任何事情都不确定时，就会产生这种自我疏离感，更不用说对自己了。
从很小的时候起，阿伦特就一直在与自我与他人对她的看法之间的矛盾作斗争。与她的德国同学相比，她年轻、聪明、明显是犹太人，她觉得自己与众不同。不难想象年轻的阿伦特独自生活，拒绝上上午的课，下午学习荷马史诗以消遣。在公众面前，她是一个明星，为她的美貌和才华得到同学和教授的关注而高兴。但在私下里，她很害羞，更喜欢独处。
阿伦特七岁时父亲去世，童年的大部分时间都是在父亲的图书馆里度过的。到 14 岁时，她已经阅读了伊曼纽尔·康德的哲学著作、她未来的教授卡尔·雅斯贝斯的《世界观心理学》一书，并自学了希腊语和拉丁语。到 18 岁上大学时，躲在图书馆里已经不再是一个选择。她积极地思考着成为世界上一个人的意义、孤独感以及内心深处还有更多东西的感觉。成就一番事业、成为一个重要人物而不是一个无名小卒意味着什么？“这比我本身更伟大吗？这有更高的意义吗？”她问着自己的手，这只手后来写出了 20世纪一些最优秀的政治理论著作。
发现一个人真实的自我意味着什么？从真实出发采取行动？自我中是否存在一个可以发现的更真实的自我？当我们谈论真实性时，我们到底在谈论什么？
真实性是海德格尔在第一次世界大战后出版的《存在与时间 》（1927 年）中提出的一个哲学概念。海德格尔的作品试图从人们与他人共存的日常生活中恢复存在。对他来说，我们日常生活的大部分内容都是不真实的，因为与他人共存使我们远离了真实的自我，即不受世界影响的真实自我。
对于海德格尔来说，翻译为“存在” （大写 B）和“存在”（小写 b）之间存在差异。这种区别并不表示一种超越的存在，就像上帝中的“g”大写那样，而是表示一个人并不总是只是众生中的一个存在。或者，换句话说，存在意味着存在一个更真实的自我，一个更真实的自我，只有当一个人走出日常生活的潮流时才能体验到，海德格尔称之为“日常性”。当我们体验到这种存在时，我们体验的不仅仅是我们共同的生活，我们体验到作为人类的一切——包括我们自己不可避免的死亡，我们自身的那部分——我们的不存在——否则就会隐藏在我们的意识之外。
真实的自我是脱离群体的自我；是只为自己而存在的自我
德语中“日常”一词是Alltäglichkeit，意为“普通”、“平凡”和“平庸”。在Alltäglichkeit一词中，der Alltag（“日常”） 给人一种重复和例行公事的感觉。它是一个单数名词，给人一种无法区分一天和另一天的感觉——起床、上班、回家、看电视、睡觉。人们可能会认为这是我们许多人日复一日生活的重复且常常令人厌烦的现实。但这种日常是生活中不可避免的一部分。每个人都会经历它。对海德格尔来说，这意味着如果我们大部分时间都花在日常生活中，我们的日常生活在很大程度上受到我们所生活的社会、与我们共处的人的习惯以及管理生活的政治机构的影响，那么我们必然会忘记自己的一部分。人们很容易陷入一种常规的生活方式，忘记自己曾经选择过某种生活方式。而且，对海德格尔来说，这意味着人们无法通过仅仅考察日常生活来理解存在的全部本质。因此，他针对这种日常性提出了真实性的概念，以试图捕捉自我的完整形象。
那么，真实性是什么？
如果说虚假的自我是日常的自我，是众多自我中的一个，那么真实的自我就是脱离了群体的自我；它是只为自己而存在的自我。脱离日常生活的潮流是一种例外。常识认为，“我们是我们所做的”或“我们是我们行为的总和”。每一次选择都会塑造我们未来的道路，偶尔我们退后一步，就能看到自己的全貌，看到我们是如何走到今天的。但对海德格尔来说，只有在那些例外的时刻，在存在的空旷中，当我们完全摆脱了日常生活所开辟的陈旧道路时，我们才是最完整的自我。他用来表示真实性的德语单词是Eigentlichkeit，其定义为“真的”或“真正的”。Eigen的意思是“独特的”，“自己的”或“属于自己的”。从字面上看，它可以被翻译为拥有真正为自己而存在的品质。或者，今天我们可能会用通俗的话来说，比如“忠于自我”。在那些例外的时刻，当一个人充分体验到自己的真实时，他们就会远离人群，独自存在。从这个意义上讲，海德格尔的真实性概念是一个非常孤独的概念。它允许自己在活着的时候体验片刻不存在的可怕孤独——一个人的死亡。
针对海德格尔的孤独真实性这一概念（该概念成为德国存在主义的基础），雅斯贝斯提出了另一种理解，即受日常世界制约意味着什么。雅斯贝斯是海德堡大学的教授，在接近 40 岁时从心理学转向哲学。他们都关心存在的意义，但他们对人类存在的基本问题的处理方式却截然不同。海德格尔想了解关于存在的一切已知事物，而雅斯贝斯对未知事物更感兴趣。正如雅斯贝斯学者卡门·莱亚·德格 (Carmen Lea Dege)在 2020 年出版的《心灵》中所说：“雅斯贝斯是极少数不寻求掌握、驯服或征服人类生活不可知和有限条件的存在主义思想家之一。”
雅斯贝尔斯的《哲学》（1932 年）发表于第二次世界大战前夕，阐述了他的存在哲学。尽管他不认为这是“存在主义的”，但它关注的是真实生活的意义。海德格尔寻求独处的真实性，远离他人的腐蚀影响，但对雅斯贝尔斯来说，我们只能与他人共存于世，这意味着任何自由的概念都必须以与他人共存的原则为条件。因为没有人永远独自存在，所以我们的真实自我必须始终、并且只能在与他人和我们生活的世界的关系中来理解。雅斯贝尔斯的论点在当时的政治背景下尤为重要，当时的政治背景呼吁人类面对他们所面临的可怕政治现实。在这种现实中，“你不应杀人”变成了“你应杀人”。人们只能依靠内心的指引来决定在关键时刻如何行动。
阿伦特转向意志的概念，以思考一个人如何决定在世界上行动
第二次世界大战期间，法国存在主义从德国存在主义中脱颖而出。如果说真实性对海德格尔来说是存在的问题，对雅斯贝斯来说是自由的问题，那么对让-保罗·萨特、西蒙娜·德·波伏娃和阿尔贝·加缪来说，它就变成了个人伦理的问题。根本问题从“存在的意义是什么？”转变为“我应该成为怎样的人？”萨特作品的信条——“存在先于本质”——意味着我们被抛入这个世界，没有任何固定的实质，这意味着我们可以选择自己成为什么样的人。虽然托马斯·霍布斯和让-雅克·卢梭等哲学家试图通过想象社会形成之前的生活来捕捉人性，但对萨特来说，人性是不存在的。我们必须不断想象和重新想象我们是谁，也就是说，我们始终处于成长的过程中。对波伏娃来说，成长是一项创造性的事业，是一项艺术作品。她认为，在现有的世界条件下塑造自我是不够的，一个人还必须塑造世界本身的条件。对法国存在主义者来说，真实性不是揭示预先存在的真实自我，而是选择参与形成的过程。
夹在德国和法国存在主义之间的阿伦特在她最后一部未完成的作品《心灵生活》中对真实性进行了批判。阿伦特用意志的概念来代替真实性，以思考一个人如何决定在世界上行动。阿伦特是海德格尔和雅斯贝斯的学生，在 1933 年至 1941 年流亡巴黎期间与萨特、加缪和波伏娃同行，她拒绝接受真实自我存在于自我之中的观点。她不是一位先验思想家。对她来说，没有大写的上帝，也没有大写的 B 存在。她认为，指导一个人的行为的内在决策器官是意志，而不是内在的真实自我。
阿伦特继承了圣奥古斯丁和雅斯贝斯的思想，颠覆了海德格尔的观点，认为所有思考都源自于对世界的经验，而非存在。海德格尔认为思考是存在的一种功能，试图将思考与意志分离，以证明一个人真正的内在存在最终决定了他们在世界上成为什么样的人。但对阿伦特来说，这是对个人责任和选择的放弃。这是交出决策权的一种方式。对她来说，只有我们在面临决策时实时做出的选择，才能决定我们将成为什么样的人，进而决定我们将帮助塑造什么样的世界。
那么，意志是什么？意志是否是真实性的有说服力的替代品？
与“真实性”不同，“意愿”并不是一个很受欢迎的词。首先，它不是一个人可以拥有的东西，而是一种行动，是人必须做的事情。与真实性不同，“意愿”没有安慰感。真实性承诺确定性，而意愿承诺不确定性。在动荡时期，人们太喜欢承诺可预测性而不是未知的东西了。口语上，“意愿”通常出现在除夕前后，那时人们开始谈论决心以及他们想如何改变生活。意愿变成了“意志力”的问题。或者更糟的是，“意愿”会让我们想起那些困难时期，有人恳求我们“你愿意合作吗？”“你愿意尝试吗？”“你愿意尽一切努力完成工作吗？”但对阿伦特来说，意志是我们获得自由的手段，它承诺我们可以永远成为不同的自己，对世界也是如此。意志是自我内部的一个紧张空间，在这里，人们积极地感受到他们现在所处的位置和他们想要去的位置之间的差异。
意志是我们对抗世俗存在的唯一干预手段
意志是思考与判断之间的心理活动。它有能力通过让我们陷入与自己的冲突来塑造我们。没有内心的冲突，就没有前进。以下是意志的基本原则：
- 意愿的特点是内心的不和谐状态。
- 意志力被体验为一种身体内部紧张的感觉，此时心灵正在与自己斗争。
- 意愿使人意识到可能做出的决定，从而产生一种被同时拉向多个方向的感觉。
- 意志力会让人感到非常孤独。决策和选择取决于一个人的环境和日常生活，但最终决策的责任还是在于自己。
- 意志使人意识到作为世界的一部分的自我与作为与世界存在关系的单独个体的自我之间存在的紧张关系。
- 意愿是人类个性化的原则。
- 意愿通过行动与世界联系。
- 意志是自由的内在器官。
每个人每天都会做出数百个决定，但大多数时候他们并没有意识到自己在做这些决定。他们的决定不受意志的支配。相反，他们只是遵循着随着时间的推移而形成的模式。为了调动意志，一个人必须愿意停下来。因为，虽然思维会从过去的经验中转移，而想象力会集中在未来可能发生的事情上，但过去和未来都超出了意志的范围。意志是发生在一个人行动之前的事情。处于意志状态就是活在当下。
真实性之所以有吸引力，部分原因在于它承诺一种和谐感，承诺如果我们知道自己是谁，那么我们就能以符合我们价值观的方式行事。但意志的特点是冲突感。它是内在器官，在自我内部产生紧张，使人意识到他们是谁和他们可能想成为谁之间的差异，或者他们想要什么和他们可能拥有什么之间的差异。但正是这种紧张感对于将意识带入决策至关重要。
对于阿伦特来说，我们从来都不孤独，即使我们独自一人。
阿伦特从圣奥古斯丁的《忏悔录》中借用了内心冲突感就是意志本身的观点，《忏悔录》试图理解人们为什么选择犯罪。奥古斯丁认为，选择归根结底是习惯和同伴的问题。我们模仿与之相处的人的行为，而这些行为变成了习惯。意志是我们对抗世俗存在制约的唯一干预手段。但这意味着每次我们选择以一种方式行事时，我们都在选择不以另一种方式行事。每一个“我要”也是“我要”。正因为如此，在阿伦特看来，意志是自主和自由的内在能力，而不是真实性。真实性，至少在海德格尔使用的意义上，太接近上帝赋予人类自由意志之前的某种人类状况了。
意志是选择的礼物，意味着我们可以自由决定。
自我内部没有真正的自我。只有意志的冲突以及我们决定如何解决它。在未知的时代寻求安全是人之常情。在不确定的时代希望有方向感是人之常情。保持这种内在的意志摩擦是获得自由的手段，无论有时看起来多么不舒服和令人沮丧。无论我们多么希望别人为我们做决定，即使只是偶尔。因为除了自我问题之外，阿伦特在海德格尔孤独的真实性概念中看到的是一种否定世界的对存在的理解。对他来说，真实性的自由只能独自体验，远离与他人共处的世界，而对阿伦特来说，我们永远不会孤独，即使我们独自一人。
接下来的夏天，阿伦特回到了柯尼斯堡的家中，在那里她创作了一幅名为《影子》的青春自画像。她复印了两份，并将其中一份邮寄给了海德格尔。她这样描述自己：
她的独立和怪癖实际上源自她对任何奇异事物的真正热爱。因此，她习惯于在看似最自然、最平凡的事物中看到值得注意的东西；事实上，当生活的简单和平凡深深打动她时，她并没有在反思时，甚至在情感上意识到，她所经历的任何事情可能是平庸的，是世人认为理所当然的毫无价值的，不再值得评论。
海德格尔回答说，她的阴影是她灵魂的基础。他写道：
你令人震惊的承认不会动摇我对你存在的真实、丰富冲动的信念。相反，对我来说，这证明你已经走向开放——尽管摆脱这种并非真正属于你的存在扭曲的道路将是漫长的。
几个月后，阿伦特前往海德堡大学跟随雅斯贝斯学习。她剪掉头发，开始抽烟，并找到了一群朋友。她在孤独中找到了宁静，在海德堡找到了自我归属感，因为她学会了在安静的时刻与自己相处。她总是与众不同，但她并没有把自己的与众不同视为与他人隔绝的东西，而是成为了她热爱与他人相处的世界的基础。她意识到，爱这个世界是一种选择，是一种自愿的行为，而在一起的美妙之处在于，人们总是在知与不知的舞蹈中走向解脱。
https://aeon.co/essays/what-hannah-arendt-proposed-as-an-alternative-to-authenticity
