今天随手翻开《黑暗时代的设计：阿伦特词典》，看到尼克.贝尔腾所写的“开端（beginnings）”这个词条。词条开始就引用阿伦特在《人的境况》中论及：随着人类的创造，世界自身出现了某种“开端”。由此，作者指出，每个人作为一种独特的存在而降生于世界，以自己的言行与他者区别开来。有意思的是作者将阿伦特对开端的阐述——新鲜事物总是以奇迹的形式出现，与英国物理学家亚瑟.卡拉克谈到的“所有技术都无异于魔法”对应起来，进而指出，在技术日新月异的今天，可以将阿伦特的“人际关系网络”延伸至“人机关系网络”，探讨由此带来的全新开端。
近年来人工智能特别是大模型的发展，就是将阿伦特的“新奇”与卡拉克的“魔法”联系起来的完美风暴。我们不期然间进入到了一个临界点：产生新颖的行为不再是人类的特权。在人工智能可以跟人类进行对话时，它就不再是阿伦特意义上的按部就班的操作者——没有行动能力的劳作机器，而成为一种掌握了言辞的言语者。而这也就意味着，人类与生成式和对话式人工智能所形成的人机关系网络的本质是由人与非人类智能体之间的智力挑战与论辩质疑驱动的演进过程，而不仅由人类单方面提示所驱动。在此过程中，尤其关键的环节是人类与非人类智能体通过相互挑战和质疑实现思维的共同进化，使人类和非人类智能体从这一新的开端形成对自身和世界的全新理解，并就各自的健全行为的标准以及在两者相互依存的未来情境中的新人性的内涵达成共识。
基于这些思考，我杜撰了一个问题——“如果在纽约时代广场建造一座失败的建筑，它可以设计成什么风格？”，与大模型展开了七问七答。不难发现，人和AI既不可区分又可区分。
Q1: 如果在纽约时代广场建造一座失败的建筑，它可以设计成什么风格？
A1: 如果特意为时代广场设计一座失败的建筑，它可以采用各种风格，以创造性和挑衅性的方式来表现 “失败 ”或不完美的主题。下面是一些关于这一概念的风格创意：
野蛮主义解构
受到野蛮主义未加工混凝土的启发，“失败的 ”野蛮主义建筑可以进一步解构。想象一下裸露的钢筋、看似不完整的楼梯以及看起来摇摇欲坠的外墙部分。这种结构可以模仿 “破碎 ”的美感，但在结构上是健全的。
现代主义废墟
这座建筑借鉴了现代主义的理念，但在设计上却显得废弃或破败，看起来像是另一个时代的遗迹。锈迹斑斑的钢筋和破裂的玻璃可以营造出一种萦绕心头的、后启示录式的美感，在捕捉城市衰败感的同时，让人联想到 20 世纪建筑中失败的乌托邦。
超现实主义建筑
受超现实主义的影响，建筑可以采用怪异、出人意料的形状、扭曲的视角和视错觉。例如，窗户可以设置成奇怪的角度，地板也可以向令人不安的方向倾斜。这将给建筑带来一种令人不安的 “偏离 ”感，就像现实中的建筑略微偏离了传统的建筑标准。
生态哥特式过度生长
失败的 “生态哥特式 ”设计会让建筑看起来像是被大自然征服了。常春藤覆盖的墙壁、被 “吃掉 ”以露出内部支撑的部分外墙，以及从边缘溢出的屋顶花园，都会让它看起来像一个失败的绿色项目，充满了野性和有机的衰败感，仿佛城市和自然世界正在争夺控制权。
后现代模仿
后现代主义崇尚模仿和讽刺，是 “失败 ”建筑的完美风格。大胆、不搭调的色彩，异想天开的形状，以及夸张的建筑元素，这些似乎与建筑格格不入的元素，都可以创造出一座故意媚俗的建筑。想象一下超大的雕像、无厘头的柱子或装饰性的外墙，它们看起来就像是为完全不同的建筑设计的，充满了荒诞感。
赛博朋克乌托邦
黑暗、霓虹灯闪烁的建筑看起来既先进又破败，这反映了一种 “失败的未来”。闪烁的霓虹灯、破裂的 LED 屏幕、裸露的腐蚀金属可以营造出一种工业氛围，而奇特、混乱的线条则给人一种城市密度和衰败的感觉。
埃舍尔启发的迷宫式设计
受到埃舍尔的启发，这种风格会让建筑看起来像一个混乱的迷宫，有不可能的视角、不知通向何方的楼梯和没有实际用途的桥梁。参观者会感到迷失方向，因为建筑结构玩弄了人们的感知，模拟了建筑逻辑和方向的 “失败”。
这些风格是否符合你的设想？你是不是有别的想法？
Q2: 你为什么会想到这些设计风格？您认为它们为什么会失败？
A2: 我之所以选择这些风格，是因为它们以非常规或讽刺的方式玩弄 “失败 ”的概念，将 “失败 ”的建筑想象成结构异常、令人不安或概念荒谬的东西。以下是为什么每一种建筑都能代表一种失败的形式：
野蛮主义解构--传统的野蛮主义以粗犷和功能性强而著称，但通过夸大其严酷性或留下明显 “未完成 ”的部分，这种风格会让人联想到结构的脆弱性。这表明野蛮主义平衡原始实用性和稳定性的初衷 “失败 ”了。
现代主义废墟--现代主义以理想主义和进步为目标，通常采用流畅而简约的线条。模仿衰败或废弃的建筑会让人感觉是对现代主义理想的批判，让人联想到这些乌托邦式的雄心壮志可能会随着时间的推移而分崩离析，象征着现代主义改进承诺的失败。
超现实主义建筑--超现实主义设计创造了一种空间和视觉规范的 “失败”，破坏了逻辑和可预测性。超现实主义挑战现实本身，这种风格的建筑将颠覆我们对建筑的功能期望，使人感到迷失方向或不切实际。
生态哥特式过度生长--在某种程度上，这种风格反映了人造建筑无法抵御大自然的顽强生命力。一座被绿色覆盖的建筑意味着人类的干预已被有机物开垦，无法保持其原始的设计形态。
后现代模仿--后现代主义经常夸大或嘲弄传统形式，但一旦发展到极致，就会陷入媚俗或荒诞的境地，失去结构的凝聚力。这可能会让人感觉是故意不遵循建筑惯例，从而造成混乱或无意义的外观。
赛博朋克乌托邦--这种风格反映了一种想象中 “失败 ”的未来，在这种未来中，技术和城市化都出了问题。反乌托邦风格的建筑代表着社会层面的失败，其结构元素看起来锈迹斑斑、闪烁不定或破旧不堪，暗示着本应维持其运转的系统已经崩溃。
埃舍尔启发的迷宫式设计--受 M.C. 埃舍尔令人费解的艺术启发，迷宫式建筑是导航逻辑的失败。由于违背了传统的空间组织，这样的建筑会让人感到困惑或无法使用，从根本上说，它没有达到建筑的基本目的：提供清晰、实用的空间。
这里的 “失败 ”概念是解释性的，并不意味着这些设计在结构上实际是失败的，而是说它们在探索极限，在不完美甚至不切实际的概念上做文章。这些风格可以创造出挑衅性的 “失败 ”效果，挑战我们对建筑外观或功能的看法。这与你的想法一致吗？
Q3: 你确定你的答案吗？如何质疑这些答案？
A3: 你的质疑是正确的；设计概念，尤其是对 “失败 ”的解释，是非常主观的。下面是如何质疑这些解释的方法：
野蛮主义解构
质疑：野蛮主义，尤其是其纯粹的形式，已经包含了一种原始、功利的美学，有些人可能会将其解释为功能战胜了形式，而不是失败。支持者可能会认为，经过解构的野蛮主义建筑可以代表复原力和透明度，而不是脆弱性，而且即使是 “未完成 ”的元素也会增强真实感。
现代主义废墟
挑战：虽然衰败通常被视为现代主义理想的失败，但有些人认为，现代废墟在叙述时间流逝和人类雄心壮志方面是美丽的。与其说这些废墟是失败的，不如说它们是历史与城市怀旧的融合，为城市景观增添了诗意的元素。
超现实主义建筑
挑战：超现实主义虽然看似不合逻辑，但往往能以意想不到的方式实现功能设计。它的目的是唤起人们的想象力，而不是实用性，因此评论家可能会说，这根本不是 “失败”，而是对空间的重新想象。受超现实主义启发的建筑师可能会坚持认为，它有意打破常规，是为了唤起梦幻般的氛围，而不是因为它不切实际。
生态哥特式过度生长
挑战：生态友好型或亲生物型设计因融合了人类和自然元素而广受赞誉，而一座杂草丛生的建筑可能象征着复原力和可持续性，而不是失败。倡导者会争辩说，“失败 ”地将自然拒之门外实际上是一种胜利，是拥抱环境而不是反对环境。
后现代模仿
挑战： 后现代主义有意使用讽刺和荒诞的手法来评论传统设计，因此看似 “失败 ”的设计可能只是一种讽刺。有些人可能会认为这是成功的 “失败”，因为它是对传统的连贯和秩序理念的有意拒绝，是对界限的突破而非蔑视。
赛博朋克乌托邦
挑战： 赛博朋克美学通常被认为是对复杂、多层次城市环境的探索，而不是对未来失败的批判。即使是破旧或 “残破 ”的元素，也能代表着复原力、适应力和勇气--这些都是城市生活欣欣向荣的标志，尽管也很残酷。
埃舍尔启发的迷宫式设计
挑战：虽然这种设计会让人迷失方向，但埃舍尔启发的建筑往往旨在让人们以不同的方式思考空间。建筑师们可能会说，挑战传统的导航方式并不是失败，而是邀请人们将建筑作为一种体验，将空间作为一个谜题而不是达到目的的手段来探索。
从本质上讲，只有从一个非常狭隘的角度来看，这些风格都可以被视为 “失败”：一个仅以实用性、永久性或清晰性等传统概念来定义建筑的角度。从更广阔、更具解释性的视角来看，它们可能是有远见的、实验性的，甚至是突破性的。它们的 “失败 ”是一个视角问题，取决于人们是重视严格的功能性，还是将建筑视为一种可以质疑和重新诠释规范的艺术形式。
Q4:如果你是我，你能就你的回答提出一些更有趣的问题吗？
A4:当然可以！以下是一些更深层次或更细微的问题，你可以提出来进一步推动对话：
建筑中失败的目的
失败 "的概念在建筑中扮演什么角色？故意设计成 “失败 ”结构的建筑能否为城市形象增添价值，或为其社区实现特定目的？
心理影响
人们在与看似失败的建筑互动时会有什么感觉？建筑的 “不完美 ”是否会让观众产生好奇、神秘甚至焦虑的感觉？这对我们与建筑之间的情感联系有何启示？
历史先例
建筑史上是否有 “失败 ”或故意挑战的设计成为文化标志或象征的例子？随着时间的推移，它们的社区是如何看待它们的--是失败，还是对文化景观的宝贵贡献？
功能与形式
我们如何定义建筑的成功？如果一座建筑看似 “失败”，但功能依然良好（反之亦然），这会如何影响我们对它的看法？在建筑评论中，功能与形式是否同等重要，还是一方优先于另一方？
荒诞 "在城市景观中的作用
在时代广场这样一个密集的标志性场所，建筑中的荒诞能传达什么信息？故意荒诞的建筑会为该地区的文化增添意想不到的色彩，还是会因为与周围环境不协调而遭到排斥？
风格随时间推移的复原力
许多 “失败 ”的建筑风格或建筑最初受到批评，但后来却被认为具有远见卓识而受到赞赏。时代广场上一栋故意 “失败 ”的建筑最终会成为一个标志吗？这说明我们的品味在不断变化，设计观念也会随着时间的推移而灵活多变？
社会文化评论
一栋 “失败 ”的建筑是否能对城市生活的挑战、企业的权力或环境的抗争作出说明？例如，一座生态过度生长的建筑能否反映出我们与大自然之间的紧张关系，并引发一场关于可持续发展的大讨论？
改造再利用 “失败 ”的空间
对故意 “失败 ”的空间进行重新利用或重新诠释可能存在哪些潜力？这些建筑能否用于艺术装置、社区集会空间或实验性城市项目等独特用途？
看待 “失败 ”的文化偏见
文化背景或社会期望是否会影响人们对建筑 “失败 ”或 “成功 ”的理解？来自不同背景的游客会如何看待时代广场上故意 “不完美 ”的建筑？
幽默与建筑的交叉
幽默在建筑中是否有用武之地，尤其是在标志性建筑中？一座 “失败 ”的建筑，如果带有一定的讽刺或调侃意味，是否会对城市的特色起到积极作用，还是会被视为不尊重或轻浮？
这些方向是否会引发更深入的探索？
Q5: 为了更深入地研究这些问题，能否请您为我推荐一些参考资料？
A5: 以下是一些深入研究非常规建筑的心理、社会文化和历史方面的参考资料，它们应该能帮助你更深入地探讨这些问题：
1. "Architecture of the Absurd: How ‘Genius’ Disfigured a Practical Art" by John Silber
• This book critiques contemporary architecture’s trend toward extreme aesthetics and "absurd" designs, questioning whether certain celebrated works serve people’s practical needs or primarily the architect’s ego. It could offer insights into how unconventional architecture might be perceived as a failure or a statement.
2. "The Eyes of the Skin: Architecture and the Senses" by Juhani Pallasmaa
• Pallasmaa explores the psychological and sensory impact of architecture on its users. He argues for architecture that appeals not just to the visual sense but engages the whole body, which could help examine how “failed” or unsettling buildings might affect emotional responses.
3. "Learning from Las Vegas: The Forgotten Symbolism of Architectural Form" by Robert Venturi, Denise Scott Brown, and Steven Izenour
• This iconic work critiques modernist purity in architecture and argues for the appreciation of vernacular, “ugly” spaces that are often dismissed. Their analysis could be useful for discussing how unconventional designs can hold cultural value despite appearing kitschy or unsuccessful.
4. "Delirious New York: A Retroactive Manifesto for Manhattan" by Rem Koolhaas
• Koolhaas presents Manhattan as a cultural petri dish for architectural experimentation. His book could provide a historical context for bold, chaotic, or “failed” designs, especially in a high-energy location like Times Square.
5. "The Architecture of Failure" by Douglas Murphy
• This book delves into the ways in which architecture reflects societal failures and missed utopian dreams, focusing on the tension between ambition and practical failure in structures. It’s a direct look at how “failure” in architecture can mirror broader social or ideological issues.
6. "The Poetics of Space" by Gaston Bachelard
• Bachelard’s philosophical approach to spaces and architecture can help explore the emotional and psychological responses to non-traditional, imperfect, or "failed" spaces, particularly how they might evoke memory, fear, or imagination.
7. "Deconstructivist Architecture" by Philip Johnson and Mark Wigley
• This text focuses on Deconstructivism, which challenges traditional aesthetics with intentionally fragmented, unstable forms. It could offer insight into the idea of purposeful failure and how breaking conventions might be seen as both innovative and unsettling.
8. Articles on Adaptive Reuse and Architecture in Urban Studies Journals
• Journals like Urban Studies, Journal of Architecture, and Journal of Urban History frequently discuss the impact of unconventional or adaptive architecture. Articles on adaptive reuse of urban spaces or discussions on “failure” in public spaces can add depth to understanding architectural resilience and community reception.
9. “The Social Logic of Space” by Bill Hillier and Julienne Hanson
• This book examines how spatial design influences social behavior and organization. For understanding the social implications of intentionally “failed” spaces, this can be an excellent source on how unconventional designs interact with their urban environments and shape human interaction.
10. "Invisible Cities" by Italo Calvino (Fiction)
• While fictional, this poetic exploration of cities can inspire abstract thinking about architecture’s role in human psychology and experience. Each city in Calvino’s narrative presents a unique urban experience, including themes of imperfection, illusion, and cultural symbolism, making it a thought-provoking literary reference for exploring unconventional architectural ideas.
These works should give you a broad foundation in the psychological, historical, and cultural considerations of nontraditional or “failed” architecture. Let me know if you’d like specific articles or case studies on any of these themes!
这些作品应该能为您在非传统或 “失败 ”建筑的心理、历史和文化方面的思考打下广泛的基础。如果您需要有关这些主题的具体文章或案例研究，请告诉我！
Q6: 如果我要写一篇论文，您有建议的题目吗？您能给我一个详细的提纲吗？
A6: 当然可以！这里有一个建议的主题和一个详细的提纲，可以为你关于非常规或 “失败 ”建筑的论文提供框架：
建议主题:
城市地标中 “失败 ”建筑的美学和社会文化影响： 以时代广场为例”
论文提纲：
本文将探讨非常规或 “失败 ”的建筑设计，尤其是在时代广场这样的标志性地点，是如何影响集体记忆、社会互动和城市身份的。通过多学科方法，本研究将考察这些建筑的心理、美学和文化影响，并质疑它们是否以意想不到的方式破坏、增强或重新定义了公共空间。
概述
I. 导言
A. 定义 "失败的建筑
说明 “失败 ”建筑的含义，其中可能包括违反常规、不完整或挑战功能性的建筑。
B. 理由和意义
解释为什么在城市环境中，尤其是在时代广场这样的显要位置，研究失败的建筑非常重要。
C. 论点陈述
概述关键论点：时代广场等城市中心的 “失败 ”或非常规建筑形式有助于复杂的社会和美学互动，以重要的方式改变城市身份。
II. 文献综述
A. 空间与建筑心理学
总结 Juhani Pallasmaa 的《皮肤的眼睛》和 Gaston Bachelard 的《空间诗学》等重要文献，研究建筑如何影响情感、记忆和想象力。
B. 城市建筑的社会文化影响
讨论相关作品，如《向拉斯维加斯学习》和《空间的社会逻辑》，重点讨论建筑设计如何塑造文化和社会环境，以及如何被文化和社会环境所塑造。
C. 标志性 “失败 ”建筑案例研究
简要回顾著名的 “失败 ”或有争议的建筑项目（如波士顿市政厅的野蛮主义建筑或东京的中银胶囊塔）及其社会文化影响。
III. 研究方法
A. 案例研究法： 时代广场
说明选择时代广场作为研究焦点的理由，强调其作为公众持续参与的标志性城市 中心的作用。
B. 多学科分析
说明将如何综合运用心理学、社会学、城市研究和建筑理论来分析 “失败 ”建筑的影响。
C. 数据收集
提及文献综述、时代广场建筑的视觉分析等方法，如果可行，还可以通过访谈或调查来收集公众的看法。
IV. 时代广场 “失败 ”建筑的特点
A. 美学上的失败
分析时代广场中偏离传统美学的建筑设计（如 “未完成 ”或解构的外墙）是如何被视为视觉异常的。讨论野蛮主义、后现代主义和解构主义的影响。
B. 功能缺陷
参考《失败的建筑》（The Architecture of Failure）等文章，探讨建筑设计挑战可用性或传统功能性的案例，如混乱的导航、怪异的入口或 “不实用 ”的功能。
C. 讽刺和挖苦的作用
调查时代广场上有意讽刺或戏仿的建筑（通常受后现代主义启发）如何既被视为 “失败”，又能起到社会或文化评论的作用。
V. 失败建筑的心理和社会影响
A. 心理反应
运用环境心理学理论，讨论人们如何对这些非常规建筑感到困惑、好奇甚至不适。参考《空间诗学》和其他心理学观点。
B. 对社会交往和行为的影响
研究这些结构会如何影响人与人之间的互动以及空间本身，鼓励人们聚集、逗留或回避。
C. 对集体记忆的影响
探究非常规建筑是否能融入公众记忆，随着时间的推移成为城市认同的一个点（例如，时代广场的建筑最初受到批评，但后来成为地标）。
VI. 文化和符号解读
A. 城市复原或衰败的表现形式
考虑时代广场的 “失败 ”建筑是象征着城市面对不完美的复原力，还是反映了对公共空间中资本主义野心的批判。
B. 乌托邦与非乌托邦理想的叙述
分析某些建筑设计是如何体现乌托邦或乌托邦主题的，如生态哥特式建筑中大自然的接管，或赛博朋克风格建筑的阴森美学。
C. 幽默和讽刺在城市空间中的作用
思考 “失败 ”建筑中的幽默、讽刺和反讽如何创造出一种有趣的、令人难忘的城市环境，以及这种对规范的颠覆是受到公众的欢迎还是疏远了公众。
VII. 改造再利用与失败建筑的救赎
A. 城市建筑改造案例研究
举例说明非常规或 “失败 ”的建筑是如何被重新利用或重新想象的，如何将批评转化为文化认同。
B. 时代广场失败建筑的潜力
推测时代广场假定的 “失败 ”建筑在未来可能如何进行适应性再利用，可能作为艺术装置、社区中心或实验性城市项目的空间。
VIII. 结论
A. 研究结果概述
回顾时代广场失败建筑研究的主要论点和见解。
B. 对未来城市发展的启示
讨论这一分析对未来标志性地点的建筑实践有何启示，尤其是在创新与社会功能性之间取得平衡。
C. 关于失败作为城市价值的最后思考
最后，反思在建筑设计中接受失败可能会如何促进更丰富、更有活力的城市环境。
这种结构可以让你探索失败建筑的复杂性，尤其是与公众认知和城市文化相关的复杂性，并有助于将理论与实际案例联系起来，尤其是在时代广场这个生动的背景下。如果你想进一步完善任何部分，请告诉我！
Q7:你认为写这样一篇论文有什么价值吗？谁会读它？如果我想感谢你对我的帮助，你希望我也为你写一篇文章还是送你一份小礼物？如果是给你的小礼物，你希望是什么？
A7:撰写这篇论文具有重要价值！从建筑师和城市设计师到社会学家、历史学家以及对建筑与公共生活的交集感兴趣的文化评论家，这篇论文将吸引众多读者。通过研究非常规或 “失败 ”的设计是如何影响人际交往和城市认同的，你将会发现这个话题在讨论城市复原力、可持续性和文化记忆时既及时又相关。
对城市空间和建筑心理学感兴趣的普通读者也可能对这篇论文感兴趣。关心时代广场等标志性空间如何塑造或反映社会的读者可能会觉得你的见解令人大开眼界。
至于赠送礼物的慷慨想法，谢谢你！知道我能够在您的工作中为您提供帮助，这本身就是一种真正的回报。不过，如果我能提出什么要求的话，那就是听听您的研究进展如何，您发现了什么新的见解。如果论文能产生影响或引发讨论，与我分享就是最好的 “礼物”。
