“你就来一次，走不完忻州。”当地人颇为遗憾地对我讲。
繁峙院墙里的老人心事、五台山的古寺晨钟，以及雄浑的雁门关长城，在已经过去的这个夏天，陆续成为了网络热点。这是“文旅热”兴起的第二年，“地上博物馆”的名号，终于打响。自此，山西重新“被发现了”，集齐以上诸多热门要素的忻州也“被发现了”。
但鲜有人注意到的是，除却佛刹古建、土木奇观，坐拥表里山河的山西，还有一个名字—— “华北水塔”，黄河、海河两大水系贯穿山西全境，为京津冀地区涵养水源。其中，黄河，这条澎湃了125万年的古老长河，自忻州市的偏关县进入山西境内，流经黄土高原，一路南下。
由此，作为黄河入晋的第一市，忻州不仅饱含历史，在生态领域里，也颇令人关注。它是山西省面积最大的地级市，东临太行，西依吕梁，北靠长城。双龙会晤之地，指的也是这里，万里长城与九曲黄河，正是在忻州老牛湾首次邂逅，并行长达32公里。
山西忻州偏关老牛湾，黄土夯筑的明长城遗址与黄河在此交汇
然而，不为人知的是，尽管大河汹涌，但峡谷深邃，壁立千仞，当地用水并不容易。
加之干燥的气候环境，开采煤矿导致地下水位下降，水土流失严重等等因素，山西人均水资源占有量仅为381立方米，约为全国平均值的1/6，属于严重缺水地区。地处毛乌素沙漠东北边缘的忻州，更是如此。
在奔流的黄河之中，如何寻找水的活法与生的解法，是忻州人至今仍在探索的重要课题。历史荏苒，一切常新。
黄河奔流
黄土丘陵，万古之流。
忻州黄河流域覆盖河曲、保德、偏关、神池、五寨、岢岚、宁武、静乐8县，地势呈西高东低状，丘陵起伏，沟壑纵横，并不宜居。
这8个县区，占忻州全市面积的50.8%，人口却仅有84万人，占全市总人口的三成左右。但这仅有84万人的辖地，如何治理黄河，却影响着整个忻州，乃至山西、华北的生存发展。
山西省忻州市偏关县老牛湾堡航拍图片
治水的关键之一，是要跨越天然的地理障碍，把水蓄起来、拦起来、用起来。让我们将视角重新聚焦到黄河入晋的来处——偏关。除了人们熟知的老牛湾以外，偏关还有一个关键的地名，万家寨。
这里曾是一个明代营寨，面朝黄河，东、南、北三面皆是悬崖绝壁，曾经无水、无电、无路，沙土脆壤，植被难活。30年前，一群先驱挺进峡谷，睡土窑、喝雪水，竟硬生生造出了一座“宝库”。如今，万家寨拥有一座总库容8.96亿立方米的水利枢纽工程，相当于64个西湖。
它就是万家寨水库，从黄河北干流托克托至龙口河段峡谷，绵延数十里，两岸分属晋、蒙二省。从岸边的平台往下俯瞰，约970米的水位高度，令黄河呈现一片与古代诗文印象相悖的清绿，有着现代化的“高峡出平湖、黄河水变清”之景色。
从这里出发，沿黄河行进一千余公里，就是人们更为熟知的小浪底水库。
两个水库互为首尾，坐守着黄河中游的第一个和最后一个峡谷，影响着黄河流域里，水土流失综合治理最为困难的段落。
万家寨水利工程
今年10月底，排沙期已经结束，一轮降雨刚过，大坝截流的水面上出现枯死的水草等漂浮物，一辆水上除污机进行着清理，与陆路货车接力清运漂浮物。在大坝边上，一栋二层小楼进入了维修改造收尾阶段，那是对黄河万家寨水库水质状况进行实时监控的万家寨水质自动监测站。
而眼前的平静运转却还只是表层景象，在紧裹着峡谷的巍巍吕梁山脉下，还隐藏着引黄入晋工程的起点。这更是一条创造了多项世界之最的艰险之路。从地下数百米的核心泵站开始，黄河水经过总干线的三级泵站层层提升，成为一条真正的“天上悬河”，经七里河注入桑干河，层层净化，向永定河补给。截至2024年9月末，万家寨引黄工程累计为永定河输水12.3亿立方米，保障了山西至首都的供水安全。
在治水之路上，越是荒山峻岭、沙漠侵袭的地带，越敢于创造颠覆般的壮举。然而，水利工程尽管能进行综合性水资源管理，却无法解决地区的根本生态问题。要想彻底改变缺水的困境，要解决的难题还远远不止这些。
种活一棵树
“咱们这个地方，种活一棵树，真的太难了。”说话的是解斌，忻州市生态环境局副局长。
一条河流，发源于山谷，真正润泽的却是下游平原。忻州是三河之源，能利用的水资源却不多。他提到两个重点工程，一是上文提到的万家寨，二是三北防护林的建设。
晋北黄河沿线的山，以“石头山”居多，雨水一来，“哗哗就裹着泥沙下来”。种树，既是防风固沙、绿化环境，也是涵养水源、阻挡泥沙。荒原种树的故事，右玉精神、塞罕坝精神都是教材常客，其实忻州黄土高原一带，莫不如是。
1980年代，曾有国外团队前往忻州偏关考察投资项目，从太原出发，还没抵达，就回撤了，直言这里不适合人类生存。但“你现在再去偏关，有个地方叫乾坤湾，几代人接力种树，那里建得很漂亮了”，解斌说道。
山西忻州乾坤湾景区一隅
偏关的确是代表之一。2024年吉林省普通高考地理试卷中，有这样一道题：“山西省偏关县地处黄土高原沟壑丘陵区，沟壑占全县总面积的47.8%。经近50年综合治理，全县绿化率由4%增加到40%。”
在偏关县，沿黄河一号旅游公路向上游寻去，能看到河水颜色渐变的过程，从低水位的平静黄浊一路到高水位的深邃清绿，景象奇妙，但很少有人注意到山的变化。
从黄河天翼观摩点到火路墩观景台、乾坤湾以及老牛湾观景台，沿途遍种油松、樟子松、侧柏、山桃、山杏。天翼观摩点的简介中写道：“今年以来……从拮据的财政预算中硬挤出2500多万元，配套国省绿化工程建设。”而据忻州统计局数据，2024年1—6月，偏关县一般公共预算收入仅为0.7亿元。
忻州市生态环境局偏关分局局长焦彦卿站在一个观景台上，指着山腰上一圈一圈的树苗：“其他地方种上一年可能能长个10—20厘米，但在这里，只要三年以内保证它还活着，就已经很坚强了。”
在风沙漫天的环境里，把树种活就是集体目标。他用手比划着坡度之陡峭，树苗间裸露着风化的片状黄土。
山西偏关县，被黄河水常年侵蚀的涯壁呈现出粗犷的质地
过去，公路不发达、机械化程度不高，种树所消耗的人力更为艰苦。当地通过人背、驴驮、索道运苗的方式，将水、土、苗运上峭壁，沿着山的腰线一路栽种。
种树的人，一代接一代。种好的树苗，也一代接一代。如今，这里的绿化程度已经超过30年前的想象。
截至今年6月，忻州市国土绿化试点示范项目主体工程建设任务已经全部完工，全市现有林地总面积1257万亩，草地面积1135.77万亩，湿地面积20.4万亩，建成各类自然保护地24个，森林覆盖率达15.12%。
寻找生机
入夜的黄河，显得宁静而深邃。在关河口下游的河岸上，一座硫磺窑遗址沉默地与山河对视。玻璃观景台下，跨越百年历史的煅烧窑洞被尘封已久。
偏关县矿产丰富，除煤炭外，还探明有4000多万吨硫磺储量，在明清时期供应着军需火药，在近代也是全县的重要财政来源。到了1990年代以后，为控制污染，硫磺窑全部关停。如今，硫磺窑遗址综合治理工程项目已成为当地的景点之一。
当治理成为一件要事，寻找新的经济活水也就成了一道新的时代命题。纵览忻州全市，文旅资源很多，农业也是一大支柱，但对于黄河沿线而言，曙光还没有那么快抵达。
夕阳下的忻州古城
知名媒体人秦朔曾在2023年末去偏关调研，写下一句：“这次在偏关读中国，我想探究的是，穷县该怎么办。”文章的结尾是：“即使如此，还是付出，永不放弃。”
“你们从哪里来的？”“我们是江西人，从二连浩特一路过来。”“非常欢迎你们来，我们县里有个文笔塔公园，对面就是博物馆，可以好好了解一下偏关。”
在乾坤湾观景台，我们偶遇了一个从江西出发自驾旅行的家庭，很显然，他们只是途经这里，被景色吸引停下，连“偏关”的名字也不太熟悉。
焦彦卿用极快的语速，连忙介绍偏关的各个景点。他害怕自己讲得不好，因为文旅和林草工作都不是他的管辖范围，但他更害怕大家错过偏关，“这里多好啊”。
黄河绕山而过，在这里留下一个大大的“S”形曲线，与岸边的山脉交融包裹，从空中俯瞰，状如中国文化里的太极图，因此取名“乾坤湾”，有包揽天地、吉祥如意之意。从乾坤湾望过去，对岸就是内蒙古，两地往返只需一个多钟头，共享着很多景点，可是绿林尽染的山西侧常常不是游客的首选目的地。
偏关乾坤湾
但忻州却早已做好了迎接游客的准备，沿黄72村村容村貌升级，让老百姓在家门口吃上“旅游饭”。在偏关老牛湾，一座完全由石头构架成的村镇，被修葺为一个生态观光景点，石头窑洞被翻修为民宿，拥有高端民宿、星空酒店、农家乐等各种经营主体，包含388孔窑洞、8套改造院落等。明代长城的烽燧与敌楼也矗立在此。
在已经全线贯通的黄河一号旅游公路上，一抹彩虹在路中央反射着阳光的余晖，延伸到山脉与河流的无尽处。
本文首发于《南风窗》杂志2024年第24期
欢迎购买南风窗2024年第24期《风起山西·破茧》👇
-END-
值班主编 | 张来
排版 | 八斤
南风窗原创短视频·
保罗说财经
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：
NFCmagJiang
