李兆飞在寺湾村拍到了一种从未见过的鸟。
身子胖胖圆圆，羽毛与沙棘果同色，头顶盖着一片蓝雪，在落叶的山林之间，跳跃，啁啾。李兆飞先用了“懂鸟”小程序进行识别，又发到摄影爱好者群里，最后，经子长市林业站工作人员和专家鉴定，他们得到答案：这是子长境内首次出现的国家二级保护动物，贺兰山红尾鸲。
大雪过后，陕北初晴。
在寺湾的一爿小店门口，我们见到了李兆飞，他个子不高，瘦长的脸笑起来纹路很深，与他身后的山壑，有某种相似。他的“正职”是这家饭庄的厨师兼老板。若有不烧柴火、不起炉灶的空闲，他最大的业余爱好，是端上他的相机，用800mm的长焦镜头，在时间的光谱上，一寸一寸地记录家乡的自然风光。
这里是子长市，黄土高原中部、革命圣地延安北部的一座县级市。
贺兰山红尾鸲/李兆飞 摄
截至采访，李兆飞一共拍到了三只贺兰山红尾鸲，在很多拍鸟发烧友看来，他既幸运又幸福。
然而与李兆飞一样经历了过去这25年的子长人却心知，吸引珍稀鸟类，他们靠的不是幸运，而是奋斗。
1999年，子长开始了退耕还林生态治理的征途，今年是第25年。25年苦干，25年变化，从荒坡黑水到绿水青山，等到绶草发芽、麦黄草长、刺槐遍山，黑鹳来了，豹猫来了，贺兰山红尾鸲来了。
子长不一样了。
红尾鸲之谜
在发现贺兰山红尾鸲的两年前，李兆飞还因为发现黑鹳，上了2022年的本地新闻。那之后连续3年，李兆飞都拍到了黑鹳，“（它们）3年一直在这里生活”。
一起出现在黑鹳新闻里的，还有子长市林业局的陈建华，他专门负责野生动物保护。他说，过去子长有猎鸟的现象，现在更多的是市民的主动报告，比如发现了需要救助的受伤野生动物，或者发现了新物种。
“大约（退耕还林后）十来年，能明显感觉到，子长的动物变多了。”河道里的鲫鱼、野鸭、白鹭自不必说，还有很多珍稀、少见的小动物，逐渐迁徙过来，甚至“驻扎在这里”。
黑鹳/李兆飞 摄
月初李兆飞发现的贺兰山红尾鸲，此前从未出现在过子长市的各种记载当中，陈建华像说起一件值得珍惜的宝物，“要（把它）收录起来，记载好”。上一次救助动物是采访前的上个月，村民发现了一只受伤的猫头鹰，他们上报给森林公安，公安联系到林业局。有的时候，热心的群众会自己开上车，把受伤的动物直接送过来。几年前，一位村民解救了一只被野狗包围的豹猫幼崽，林业局来人，将它放归山林。
时间推回到1990年，子长还是一座灰扑扑的小城。很多人说起以前的子长，提供的描述大致相似，李兆飞也不例外，印象最深刻的，就是外面一刮起黄风的时候，“出门看不清天和地，白天也要点灯”。那一年，李兆飞到北京郊区当兵，在战友的影响下爱上了摄影。3年后退伍复员，他学了门手艺，开了家餐馆，但摄影的爱好一直没放下，从胶片相机到数码相机，从拍人文到拍生态，如今，他仍然保持着早上6点就带着相机出门的习惯，拍到9点，回到店里，再开张做生意。
1999年起，25年的转变开始，直到大约4年前，李兆飞突然发现身边多出了很多没见过或少见到的东西。
世界上最小的兰花、陕西省重点保护植物绶草，目光灼灼而行踪无定的红角鸮，叫声空灵的红翅凤头鹃，圆圆的小小的掩映在树影之间的纵腹纹小鸮——李兆飞当然不是早就知道这些动植物的学名，他是拿起摄影机，一边拍，一边学。对家乡的了解，缓慢地重新建立。
红角鸮/李兆飞 摄
李兆飞亲身感受到了变化。小动物们来到这里生活，需要清的水、绿的树、干净的空气，“不然它在这里吃不着喝不着，肯定不来”。
它们来了，是子长生态治理卓有成效的最佳证明，毕竟，小动物对环境的感知，最灵敏，也最诚实。
发现贺兰山红尾鸲之后，很多外地发烧友揣上相机慕名而来，但要见到它们，却不是那么容易。结束采访之后的晚上，李兆飞在微信上给我发了一条语音，关于保持摄影这项爱好最需要的因素，一开始他回答“设备和时间”，他对这个回答不是很满意，补充了他的想法：“其实更重要的是兴趣和坚持，要有耐心，才能等到珍贵的镜头。”
坚持了25年的子长人，最懂什么是耐心，什么是坚持。
为了重建这片山肥水美的家园，子长人做了什么？
“不计成本，只要达标”
柳岩是山东人，在子长生活了20多年，现在说起话来，已经是浓重的陕北口音。
他记得，刚来的时候，子长的河道“简直就是尿坑”，臭气熏天，“水是黑的”。2016年，他从采油厂调到山西环境工程建设（子长）水处理有限公司，公司最重视的一个厂是子长市污水处理厂，对这个厂的运营“不计成本，只要达标”。
为什么下这样大的决心？
柳岩叫来厂长徐楠，他是当地的“专家”。
1993年出生在子长的徐楠，毕业后回到家乡工作，他像了解自己的血管一样了解子长的水。子长的常住人口多、沿河道居住量大、河道管网长，对一个县城来说，与繁荣相伴相生的，是更多的生活污染和更高的用水需求。子长独特的地形地势给当地的污水处理带来了挑战，黄土高原海拔较高，气候较寒，污水水温低，生化处理的效果不好。
“生化处理污水需要保证一定温度，给微生物提供生存环境，（让它们）来降解杂物，水温太低就不行。”2021年，政府投资1400多万，子长污水处理厂增设了一套升温改造工程综合系统给污水加温，污水处理的第一重难题得以解决。
子长市全景/图源：子长融媒
然而，子长四季分明，雨雪天城市水量增大，污水处理还面临溢流风险，子长又建起了第二座污水处理厂，容量达15000方，两个厂子加在一起能处理30000方污水。“一方面彻底制止溢流风险，另一方面两个厂子同时运转，一边检修，另一边还能工作。”
柳岩提到，子长现在基本上能实现污水零排放，并且污水处理后的中水回用还能够缓解陕北地区普遍的缺水问题，现在子长的市政用水、工程用水已经杜绝从河道采水，只用污水厂处理过的再生水，以此保证河道生态。
“远的不说，对黄河肯定是一大贡献。”从子长市李家岔乡周家崄发源的清涧河，在延川注入黄河，上游的水清了，黄河也变美了。2017年1月1日起，污水厂正式运转，“河里逐渐能看到鱼，看到鸭子”。
最让柳岩觉得神奇的，是一种当地的小鲫鱼，他不知道它们是从哪儿洄游过来的，后来有人跟他说，河道的水质达标以后，它们会自动繁衍。夏天，甚至能见到不少市民在子长的河边垂钓。
水在改善，植被也在变化。
以前树少的时候，子长常常是“漫天黄沙、遮天蔽日”，一到刮风，家家户户白天都要点灯。
1999年，子长市开始退耕还林工程；25年后，林业局退耕办的张永明准确地说出这个数字：“115.87万亩。”
这是25年退耕还林的成果。
绶草/李兆飞 摄
2013年开始，子长市开始采用飞播造林技术，张永明曾见过灰突突的山坡背后飞起一架一架直升机，把刺槐、山杏、山桃、沙棘的种子，播撒到人去不了的地方。种子落下来，根扎下去，固着了黄沙泥土，高原上的风依然刮着，却再也不会把天刮暗了。
冬天还绿着叶子的树木，留住了土，也留住了水。
张永明记得，以前一到夏秋雨季，河滩里到处是山坡流下来的泥沙，并且常常有山洪暴发的情况。如今河水变清，山洪问题也得到极大改善，25年前后，子长植被覆盖率从不足10%上升到现在的53%，水土流失治理率由10.05%上升到36.2%。
山桃山杏作为经济树种，在涵养水源、保持水土的同时，孕育出果和核，也甜美了当地农民的生活。“谁栽树谁受益”，以前说的是鼓励植树的补助措施，如今说的是长远的、实在的，百姓得到的好处。
空气好了，山头绿了，子长甩掉了一身黄土，水灵灵地安居在陕北。
飞播/李兆飞 摄
“哪里有黑烟”
整体治理之外，日常的空气污染治理也是关键。
子长市是延安全市除宝塔区以外人口量最大的地区，空气质量的排名在延安市一直是“第一名”，孙小晶补充，“污染第一名”。
摘掉“污染第一名”这个帽子，要尽可能解决造成空气污染的各种问题，燃煤、烟花爆竹、工程排放，哪里有问题，他们就出现在哪里。
农历新年之前的几个月，陕北漫长的冬季来临，也是城管局执法大队最忙碌的时候。从去年开始，子长在全市铺开进行空气污染治理，先宣传，再管理，确定推广两种环保型煤，大队长孙小晶说这个过程，是让当地居民“在心理上转弯”。陕北冬天寒冷，居民有较高的取暖需求，这个时候，烧什么，就成了管控的关键。
孙小晶给我看他们的工作群，高清摄像头全域监控，“哪里有黑烟，我们就去哪里劝阻”。推广环保型煤有一个现实问题，就是经济。孙小晶注意到，当地很多孤寡老人，意识和经济层面上存在双重薄弱，“我们就观察他们燃烧什么东西来取暖，实在没有经济能力的，街道和社区这时候就应该提供帮助”。
想要摘掉“污染第一名”这个帽子，就要尽可能解决造成空气污染的各种问题，图为子长的自然风光/李兆飞 摄
一个84岁的老太太，儿女都不在身边，经常去工地上捡竹胶板带回家燃烧取暖，街道把她的竹胶板带走，留下一些环保煤，但后来发现，老太太会把这些好煤拿出去卖，钱留下，她再捡竹胶板来烧。
执法队意识到要从源头上管控，他们到工地宣传，竹胶板要送到垃圾填埋场统一处理，尽量避免被居民捡走。同时，他们尽可能地为居民争取较低的燃煤价格，一吨煤的厂家定价是1680元，通过政府补贴，居民购买的时候，价格是980元。在子长市的出入口，执法队也布控人员，尽量不让有污染的燃烧材料进入子长，“这是一个特别复杂的工作”。
另外，临近年底，很多工地停工了，他们这周的一个重要任务，就是到每个工地上监督铺盖绿网，防止扬尘污染。
最近，孙小晶最爱刷的APP变成了“陕西空气”，每两个小时，APP会刷新一次陕西各地空气质量报告。他打开页面给我看，今年冬天，子长市的空气质量排名在延安13个县区当中排名第五，在全陕西排名第十六。
空气质量，政府有维护责任，企业也有。
子长当地油气资源丰富，煤矿、采油厂、采气厂，很大程度上支撑了当地的经济发展，而生态环境保护呢？延长石油生态环境保护科的助理工程师李海雄表示，保护环境是企业的责任，不能算经济账。
发展经济发展的同时，子长市也重视着生态环境保护，图为子长市自然风光/李兆飞 摄
秉持“谁破坏谁治理”的原则，植被保护早已是延长石油建设项目里“自带的环节”，只要铺设管线，就必须带上植被恢复，“种刺槐”。李海雄估计了一下，采油厂今年已经种了几十万株刺槐。
防控大气污染，企业要从生产环节就有所转变。“以前我们用的都是燃煤锅炉，现在改了45台燃气锅炉，剩下13台燃煤锅炉因为电力系统的原因没法改造，我们投资了1000多万，增设了脱硫除尘脱硝装置。”
李海雄是子长本地人，在延长石油工作的时间里，他见证了外人看来翻天覆地的变化。最近几年，“国家环保部监测系统里面显示子长的空气里，二氧化硫氮氧化物排放量大幅降低，（对方）给我们说了一个词，叫‘暴跌式下降’。”
延长气田采气五厂安全环保科的科长张二磊是榆林人，因工作调动来到子长之前，他在陕北待过很多地方，借助能源化工行业的发展，他一直在观察陕北，“尾气排放（的治理），是我们的短板”。
是短板，也是硬骨头，也是转折点。张二磊提到一个关键技术——“碳捕获与封存技术”， 将二氧化碳从工业或相关排放源中分离出来，输送到封存地点，使之长期与大气隔离。从去年开始，截至目前，采气五厂已经回注二氧化碳12.66万吨。
子长市风景/图源：子长融媒
子长市的安定塔，伫立在文昌山，每逢整点报时。来采气五厂的路上，冷风刮着，却把这座城市的上空刮得越发晴朗。安定塔的钟声无所阻碍地穿过空气，送到我们耳边。
子长人建设子长，子长人保护子长，而后，子长人终归会受益于子长。
黄土高坡上重焕生机的小城，绿着，透亮着，清澈着，等待鸟儿们归来和探访，对爱好大自然的人们来说，生活在这里是一种莫大的幸福。李兆飞确信，在山清水秀、树丰草美的子长，与小动物们见面并不难：“有的时候，不用刻意去寻找，它就在不远处。”
文中配图部分来源于网络，首图为贺兰山红尾鸲，李兆飞 摄
-END-
值班主编 | 张来
排版 | 菲菲
南风窗原创短视频·
保罗说财经
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：
Wang838645293
