哈姆雷特害怕做梦，我害怕生活

文化 2024-11-20 08:31 北京

“我害怕生活”系列（五卷本）收录了剧作家、文学评论家李静在 1995—2022 年间的文学评论与创作，合计七十余万字，既是走进中国当代文学的绝佳路径，亦是一个写作者的成长史。

它们曾以合集的形式与大家见过面，但是很多读者提出了购买单行本的心愿，因此单读今年将五册书都重新制作成了单行本。剧本《戎夷之衣》（👈点击书名了解详情）率先登场，现在，其他四本也都可购得，它们分别是：批评随笔集《必须冒犯观众》、文艺专论集《捕风记》、关于作家王小波的回忆与评论文章的结集《王小波的遗产》和私人创作集《致你》。

我们也对单行本重新做了设计，保留木刻书名的同时，五本书的封面改用棉玥特种色纸，各有一个好听的名字：丹红、鸢蓝、水泥灰、蓝白、蔷白，致力在视觉上传递出每本书的精神气质。

今天单读重温李静为“我害怕生活”系列撰写的总序。她如此自白写作之于她的意义：“有一个人，在生活中经历了漫长的贫乏与胆怯，却在断断续续挣扎不休的写作里，看见了一丝亮光，保住了一点真心。”

▼

“我害怕生活”系列（五卷本）

签名本限时优惠发售中

《我害怕生活》总序

中年来临，做过一个梦：人头攒动一望无际的考场里，考官给每人发卷子，边发边说：“每个人的题都不一样哈，好好答，不许错，错一道就罚你！”“罚”字刚落，就有滚雷的声音。我恐惧，开做第一题。总觉做不对，就重做，还觉不对，又重做，如是往复，永无休止——做不完的第一题。忽听考官说：“还有最后三分钟，抓紧时间哈！”往下一看，卷子无限长，不知还剩多少题没答。反正已经来不及，我就不再动笔，坐以待毙。铃声大作，卷子收走。惩罚的结局已经注定。滚雷的声音再度响起。脚下土地震颤，裂开口子，我坠落，向无底深渊坠落，挣扎，呼喊，却喊不出，也不能阻止这坠落，于是惊醒。仔细回味这梦，感到主题过于直露的尴尬。

此即这套集子的由来——来自我总也做不完的“第一题”。在契诃夫剧作《没有父亲的人》里，主人公普拉东诺夫对他的邻居们说：“哈姆雷特害怕做梦，我害怕生活。”我呢，我因害怕生活而害怕做梦——害怕了大半生，直到只剩最后三分钟的时候，猛然惊醒。

因此，《我害怕生活》里的这五本小册实在是煎熬的碎屑与逃离的祈祷。之所以还敢示人，乃是由于作者被这一理由所说服：它们或可成为某种镜子与安慰——有一个人，在生活中经历了漫长的贫乏与胆怯，却在断断续续挣扎不休的写作里，看见了一丝亮光，保住了一点真心。至于这真心能否安慰你，我也说不准。我自己，倒是愿意听从古人，那人说：“不可使慈爱、诚实离开你，要系在你颈项上，刻在你心版上。”（箴言 3:3）

这些文体驳杂的字写于 1995 年到 2022 年。有的作品因为一些缘故没有收进来，但大部分也就在这里了。时间跨度如此之长，规模厚度却如此有限，这是我写作之初没有预料到的——我没有预料到，写作竟如此之难。但我也没预料到，写作竟如此意义重大——它是一条道路，借着一束光，将一个困在囚笼里的灵魂，引向自由与爱之地。诚然，写作本身并不是光。但写作只要是诚实不虚的，必会遇见光。光在人之外、人之上，是切切实实存在的。光引领我们实现生命的突破。

这五本小书，按照文体和内容辑成，分别说明如下：

《必须冒犯观众》是一本批评随笔集，收入了一些关于戏剧、影像、文学、泛文化现象的散碎议论和自己的创作谈。它曾于 2014 年出版，此次再版，篇目做了大幅调整和增删，并按论域重新编排。

《捕风记》是一本文艺专论集，收入了对若干位戏剧家、小说家和批评家的集中论述。它曾于 2011 年出版，此次再版，篇目亦做了较大调整，所论者是：契诃夫，彼得·汉德克，林兆华，过士行，朱西甯，木心，莫言，王小妮，止庵，林白，王安忆，贾平凹，林贤治，郭宏安。

《王小波的遗产》是关于作家王小波的回忆与评论文章的结集，断断续续写于 1995 至 2022 年。总成一书，表明一个受他深刻影响的写作者的记念。

《致你》是一本私人创作集，写于 1996 年到 2021 年。之所以用“私人”二字，是因为它们不成规模，自剖心迹，与其说是作品，不如说是一些写给知己的信，最能表明“业余写作”的性质。尤其诗歌，从未发表，完全是自我排遣的产物，以之示人，诚为冒险之举。写小说曾是我的人生理想，但至今畏手畏脚，留下一两个短篇在此，微微给自己提个醒儿。一些散文，是某种境况中的叹息；还有些散文，被写者已经作古，使我的心，如同一座墓园。《致你》是本书里写作最晚的文章，表明我如今的精神光景。近日搜百度，才知 2016 年已有一首同名流行歌。奈何我不能改。这里的“你”，来自马丁·布伯《我与你》之“你”，是永恒之“你”，充溢穹苍、超越万有之“你”。这是我写给“你”的信，此对话将一直延续在我未来的旅程中。

《戎夷之衣》是完成于 2021 年的话剧剧本，借《吕氏春秋》里的一个故事，叩问人心中的光与暗。戏剧创作是 2009 年以后我所致力的事。虽收获不多，至今完成的只有《大先生》《秦国喜剧》《精卫填海》《戎夷之衣》四部剧，且每一部的构思都极缓慢，上演亦很艰难，但写作过程却极喜乐——那种负重而舞的喜乐，是其他体裁的写作所无法给予的。何故？因戏剧是一种最有攻击性也最能凝聚爱的灵魂对话。这么说，不完全由于戏剧是对话体，更由于这种艺术天然地蕴含一种可能性，将一个时代最本质、最疼痛的问题，化作象征性形象之间直接的精神冲突，抛却末节而切中要害地，袭击并拥抱读者/观众的心。戏剧写作是我中年的礼物，使我得以“菜鸟”身份返归青春。这真是奇妙的事。

整理这套书稿，即是整理二十多年麦子与稗子拥挤共生的时光。由于自我的更新变化，从前的有些观点，如今亦已发生变化。但既然已经写下，已经发生，就仍抱着客观的态度，放在这里。

因此，这套小册绝非一个写作者的“成就”之总结，而仅仅是另一探索的萌芽与开始。此生或许只余剩“最后三分钟”，但仍可卸下惧怕，满怀盼望地写作，如此，才能彻底从噩梦中醒来，去就近光。

李静

2022 年 6 月 10 日

▼

“我害怕生活”系列（五卷本）

签名本限时优惠发售中

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3MzYzNjMyMA==&mid=2650268784&idx=1&sn=7ff6c3e62ef860db66276cc72321c359

单读

单读是单向空间旗下集出版、声音、影像、活动等全媒体原创内容为一体的文化品牌。坚持全球化视野，挖掘新一代创作者和思想者，发表小说、诗歌、剧本、非虚构和视觉艺术作品；推崇沉静、深入、优雅的阅读，尊重清醒、独特、富有活力的声音。

最新文章

写作中的反抗，就是拒绝接受现实

人类搞砸的世界，熊来拯救

戒断淘宝后我发现：贫穷使我自由，省钱让我聪明！

对话黄骥：不想生产蛊惑性的话语

曹峻×何川×宋明蔚：他们为何与雪山结下不解之缘？

柏琳×姚璐×刘海蒂：当女性独自走向世界

哈姆雷特害怕做梦，我害怕生活

观念固然重要，行动才是灵魂｜《十三邀 Ⅱ》新书上市

役所广司：能够将每天都视作乐趣，多么令人羡慕

为什么我的人生总是和通勤路一样狭窄？

风能把人带去更远的地方，但人只想满足当下的欲望

Newsletter，或许是中文世界里一个更优的信息出入口

战火中的乌克兰人，该拿俄语文学怎么办

英国医护体系的外来者：巨塔倾轧，如何离开，如何留下

黎幺 × 叠贵：在茫茫现实中漫游

我们都潜在地盼望着以爱来连结的关系

在中东当“沙发客”，她看见中东女性的日常

单读喜欢你来｜实习生招聘

单向历在世界上维持缓慢的第十年

对话颜怡颜悦：我们心中的叛逆，全用来对抗“标准”

项飙：逃避一切宏大叙事也不是办法

这个世界显然不是可着女性的心意去建造的｜对话张悦然

闭上眼睛仔细看的话，并不是一片黑暗

裸辞后还能存钱，年轻人如何过上“二手生活”

不自洽，内耗，对一个人是非常宝贵的

用剩面包做饮料，年轻人的新式“光盘行动”

原来世界上还有翻译这么好的工作

罗新×孙斌×宋明蔚：重返山脚下，寻找自己的路

我们不是和时代一起生活，而是和爱的人一起生活｜东京店寻人

东京店寻人，单读也寻人｜实习生招聘

当代年轻人都在购物车里“装”什么？

正式开票｜真实的事物 × 2024 年声嚣剧读节

对话声东击西：美国精英的做事与作秀之辩

和书里的攀登者面对面！|《比山更高》中国自由攀登四部曲分享会

不支棱，年轻人最大的梦想就是退休

我们都是次要人物

故乡的“死气沉沉”，是对我的承诺

建零碳农场、做农民，一对“破产姐妹”的生活方式

希望我们能够抵达，更希望我们还在一起

我不愿意加入任何高矮胖瘦的游戏｜李诞小说

可仔 × 包文源 × 王一彤 × 吴琦：文学是一场游戏吗

从神保町到一乘寺——疫后日本书业一瞥（下）

汪民安 × 蒯乐昊 × 张之琪：如何克服虚无主义

“游牧的人永远安于当下，定居的人一直颠沛流离”

从神保町到一乘寺——疫后日本书业一瞥（中）

IM两岸青年影展：继续用青年的眼光看世界

从神保町到一乘寺——疫后日本书业一瞥（上）

钟立风音乐分享会：为每一天的奇遇而活

亚洲首位女性诺奖作家为何在韩国？

陈英 × 何雨珈 × 淡豹 × 范晔：如何跨越语言的边界

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉