本报记者 谭繁鑫 高昌 陈新华
蒋子龙是“改革文学”的创始者之一，他的“改革文学”作品风格雄放刚健，把改革者的个性心理、精神风貌以及为现代化建设进行的可歌可泣的奋斗，表现得极具感染力。
2018年，蒋子龙被党中央、国务院授予“改革先锋”称号，并获评“改革文学”作家的代表。近年来，他继续辛勤笔耕，连续推出众多有影响力的新作，还将精力投入到公益事业和文学人才培育中，自觉践行文艺家的使命和担当。
1979年的7月，《人民文学》刊载了蒋子龙的小说《乔厂长上任记》。这篇小说在读者中产生广泛而持久的影响，成为“改革文学”的开山之作，获得了1979年度全国优秀短篇小说奖。
小说讲述了某重型电机厂生产停顿、人心混乱，主人公主动请缨收拾烂摊子，上任后大刀阔斧改革，扭转生产被动局面的故事。由于其影响力巨大，当年不少单位曾将其作为改进管理的“文件”对照学习。
写这篇小说时，蒋子龙正当盛年，才38岁。他回忆：“只用三天时间便完成了写作。”
对于这篇小说产生的巨大反响，蒋子龙在当时觉得有些出乎意料。因为这篇小说的写作源自水到渠成的生活感触，并非是刻意进行的创作，正如蒋子龙所说：“不是我找到了乔厂长，而是乔厂长找到了我。”小说主人公乔光朴所面临的问题，不少是蒋子龙自己在重机厂的锻压车间当主任时遇到的，他当时一直在想如果自己是厂长会怎么做。所以当《人民文学》杂志找他约稿时，他才这么快就拿出这篇小说。
其实，能够产生那么大的反响也在情理之中。蒋子龙认为，乔厂长这个人物“站在那个年代社会、经济、文化等几条线的交汇点上”，这个“交汇点”是乘着改革的春风而来的，是因为改革开放才存在的。“只有当‘改革’成为人民群众精神生活与物质生活的主题时，正在剧烈地摇荡与改变人们的生活方式时，才能让作家把激情和材料融合成创作之火，把虚构的人物和故事融于真实的生活旋律之中。”蒋子龙说。
对于被称作“改革文学”作家的代表，蒋子龙认为，“改革文学”得到党和国家的认可，其意义不仅在于肯定这个提法本身，也在于鼓励现实题材的创作。
对于常被人看作“工业题材”作家，蒋子龙说：“其实，这么多年来，我的笔尖触摸到了演员、医生、工人、农民，我的写作不分题材，不限于某种特定思维模式。”不过，他也坦陈，确实对工业题材和职工生活有一份很深的感情。2021年10月起，他开始担任天津工业大学人文学院院长。近期，天津市职工作家创作文丛出版，蒋子龙参与审阅书稿并作序。他说，这些作品无一不是从职工代表熟悉的生活元素中提炼出来的，题材多样、内容丰富，带有明显的天津地域特色，创作也各有千秋，“希望他们能再接再厉，创作出更多更好的文学作品。”
改革所带来的，不只是对经济发展的推动，还包括对人的全面发展的促进。蒋子龙认为他从中深深受益：“我的写作生涯可以概括为先把生命拓宽，然后再往深处开掘。”他说，对于作家而言，紧随社会发展步伐，实现自我革新，是丰富自身、发展自身的必要途径。
除了工业题材的作品，蒋子龙在农业和农村领域的创作也成就斐然。蒋子龙是从农村出来的人，对农村有深厚的爱，非常关注农村发展。谈起对自己哪部作品最为看重，他常提及1997年就动笔、历时11年写就的《农民帝国》。这部小说反映了改革开放三十年农村发展变化，凝聚了他对农村生活变革与农民文化性格的思考。
这部小说既有对主人公郭存先顺应时代发展的肯定，也有对他深层思想没有跟上时代的否定。郭存先在前期拥有带领村民闯事业的气魄，受惠于时代的发展与进步，取得了不错的成就，但他的很多思维模式、行为方式还停留在以前，并没有跟上时代，所以在功成名就之后，个人私欲膨胀，做了很多错事，受到了时代的审判。
在蒋子龙写这部小说的11年中，他一直对其心心念念，“一有想法就记在纸片上”，为了夹住这样的纸片，他用了整整两个大本子。有的纸片上是一个细节，有的仅是一句话，用心用情之深可见一斑。
从《机电局长的一天》《乔厂长上任记》《一个工厂秘书的日记》，到《燕赵悲歌》《蛇神》，再到《农民帝国》，蒋子龙的每一个作品几乎都会引起读者的广泛关注，甚至是热烈的探讨和争论。冰火两重天的评价经常伴随着他，他坦言情绪有时也会受到干扰，但总是“斗罢艰险又出发”。当谈及如何才能数十年如一日保持良好创作状态时，他说：“保持真情和思想，淬炼语言和表达，使得我直到今天还能写点东西。”
当谈到“创作经验”话题，蒋子龙说：“我觉得文学跟生活的关系，不是在生活中间由你去插上一杠子，把生活挡住，文学没有这种力量。作者应该有一个庞大的胃口，把生活一下子包容进来，然后像牛一样慢慢地咀嚼消化，品出味道，变成你的作品。”他的创作经验就是深入生活。
他对生活的尊重，最早来自于小时候给乡亲们读故事。那时候，每到晚上，他二婶家三间大北房里就成了一个临时的书场，炕上炕下挤满了听众。“我能观察到，读到哪里他们会比较紧张，由此也窥见故事情节安排上的一些门路。而这些安排都源于生活。”后来，这种对读者反应的观察延续到他的写作中，“有时候写不下去了，我就给人读一段，观察对方的反应，接着往下写。”他说，写作一刻也离不开生活积累。
正是因为有了从生活中积攒写作能力和经验的习惯，当他进行“改革文学”写作时，才会有水到渠成的感觉。他说：“我认识的一些性格突出的人物全在我脑子里活了起来，仿佛是催着我快给他们登记，叫着喊着要出生。”
如今，年过八旬的蒋子龙依然坚持每年都要到“生活深处”去走一走、看一看，遇有外出的机会，特别是去企业、到农村，轻易不会放过。他说：“一个人上了年纪，要多关注现实世界，这有助于保持甚至扩大自己的精神容量。我是写现实的，要始终保持对世界的好奇心，不断从现实生活中汲取营养。现实永远比虚构更精彩。”
蒋子龙倡言，作家、艺术家要有“工匠精神”。他说：“我中专学的专业是热处理，曾在车间里当锻工。工人们的骄傲就是手艺，也叫手艺道。手艺道是一种精神，要求精益求精。”
谈到现在大家热议的AI参与写作，蒋子龙说，有两种结果，一种是悲观的，就是我们导之无方，文学完全变成一种娱乐消遣物，还有一种是乐观的。“未来的中国文学，肯定还会有伟大的作品问世。”他目视前方，神情很专注，“终归，精神产品是要提供榜样和力量的。我比较倾向于乐观的预测。”
订阅报纸点这里
↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓
↓ 点击公众号关注“中国文化报”，共享文旅新动态 ↓
编辑 | 丁丁
