——节选自《艺术家们》
文 / 冯骥才
女人总是比男人更着意于生活的情致。
隋意迷恋他们这个怪异的顶层小屋。她说这个小屋“天生就是活的”。为什么呢？因为阳光。房间里只有阳光是变化的。由早到晚，光线不同；屋中的光影连同色彩、氛围，也都在变化。窗子小，照进来的阳光就成了一束。她喜欢静静地在屋里读书或做事时，留心这一束光在屋中无声的行走。光线随同时间移动，不留踪迹，屋中的柱子们却一会儿你亮起来，一会儿我暗下去，有的完全成了黑影。这窗子不仅是用画面来呈现的时钟，还是用诗意呈现的日历。当窗外浓荫遮蔽时，夏天充满魅力，外边蝉鸣一片。然而秋天一来，一定会把这大自然厚厚的窗帘一点点扯开，让秋天的太阳在窗子上愈来愈亮。
奇怪的是，这幢至少应该有五六十岁的木结构老屋，怎么还散发着很浓郁的木头气味。凡是在城市里生活的人都喜欢闻到这种大自然才有的气味。
最让隋意自豪的还是他们屋顶上的天窗。
她特意把他们一张不大的床放在天窗下。她喜欢懒洋洋地躺在床上，面对这扇小小的天窗。天窗总是更神奇，不仅有雨点轻轻地敲打，雨水哗哗地冲洗，几片落叶或一片落花来做客，隔窗与她相望；还有大雪封窗，然而在冬天的太阳不懈地努力下，这厚厚的封窗大雪从中间一点点化开，露出这世界最纯净、最高远和最无穷的蓝色。如果这蓝天深处中还有一只鹰在盘旋呢？
“可惜我无法把它给你画下来。”躺在她身边的楚云天说。
“它不属于绘画，它属于诗、散文、音乐。”隋意说，“你可以把它写下来，用你的另一支笔。”她扭头欣赏地看着他。
她欣赏他，当然他也欣赏她。他们彼此的这种欣赏是没有距离的，由来已久地相互交融在一起。他们的父亲都是医生，是朋友，他们童年时期在长辈的往来中就一起玩耍；他们住在同一社区，而且是非常特别的社区；他们还是少年时代的同学；上大学时楚云天学绘画，隋意学医。但共同的对文学与艺术的酷爱使他们一直来来往往。楚云天有天生的绘画禀赋，也喜欢写诗和散文。如果他学文学，他一定是握着另一支笔的楚云天。隋意并不画画，也不写诗，但她是艺术超级的享受者。因此，她欣赏云天，欣赏他天生对艺术的非同寻常的感知，还有他的艺术想象。在她眼里，楚云天就是一个艺术的源泉，不竭的源泉。
而云天欣赏的，是她对艺术的悟性。悟性是天性。悟性是看不见的。它是一种直觉与感性，但它是艺术的本质。
也许他们也不明白，为什么他被感动的，她很自然也受到了感动。她为之陶醉的，他一准也是。更重要的是，他把艺术奉若神明，她似乎是天生的精神至上。谁能懂得这对年轻人心里装着的这些莫名其妙的东西是什么？有什么用?
在外人眼里，这顶层小屋低矮压抑，一堆柱子，天天要躲来躲去，尤其坡顶的一面，个子高高的楚云天常常会撞头。夏天里晒了一天的铁皮屋顶，到了夜间也很难把热气散尽，屋里如同蒸笼，实在睡不着时只能坐在窗台上吹风。冬天里小屋的外墙单薄，室内一如冰洞，天天睡觉前楚云天要先钻进被窝，用身体给隋意把被窝焐暖，再叫隋意笑嘻嘻、不大好意思地钻进来。他们为什么还以自己的陋室自豪？
能够真正明白他俩的还是罗潜。在罗潜眼里，楚云天和隋意在一起是上天的杰作。他羡慕楚云天的幸运。找到生活上的伴侣不难，要得到精神的知音恐怕一辈子都难找到。罗潜说过，为什么上天把隋意这样好的女人给了楚云天？罗潜这是羡慕，还是有一点嫉妒，那就谁也不知道了。
楚云天与隋意的小屋，冯骥才 绘
在外人眼里，这对年轻人整天有说有笑，叫人费解。他们都是从五大道“扫地出门”被赶到这里来的。据说他们原先住在睦南道上一座讲究的英国式的别墅里。现在他们蜗居在破屋顶里，生活一落千丈，真的能活得如此快活吗？
那不是一个舒畅的时代，照亮内心的还在于自己。这光亮并不是苦苦寻找来的，而是他们的天性，与生俱来。无论是云天把一幅得意的新画作用按钉按在小屋的木墙上，还是隋意买来些好看的碎布缝成一个又优美又优雅的靠垫或枕套。他们都会一同说一说，表达感受，高兴几天。
楚云天在艺术学院毕业后，被分配到轻工业局的设计室工作。他不喜欢那些单调乏味的包装设计，但他不在乎，因为他真正活在他们的小沙龙里，在社会一些真正的艺术与文学的信徒之间，在他与隋意不断用美来创造的小小又生气盈盈的生活空间里。
隋意从小就是那种抱着一本书一看一天的姑娘。楚云天知道她也悄悄写点东西，但她没有给他看过一个字。不像楚云天，一有得意的文字或句子就念给她听。她少年时曾对云天说，她希望自己将来能成为李清照。她曾经还有一个希望，就是能和云天在同一所大学里念文学。她欣赏他文字里常常冒出来的灵气。她说他的灵气像孙悟空那样一下子就蹿出来。然而，少年时的理想在现实面前总像五光十色的肥皂泡，一碰就破。到了高中毕业，她的两个梦想竟然全都落空。一是在云天那里，云天认为自己对绘画的理想超过文学。他还认为当作家不用急，大部分作家全是“半路出家”，所以他报考了艺术学院。二是在自己这里，自己没有遂愿是由于顺从了父亲的意志。父亲是国内一流的眼科专家。父亲认为女儿聪慧、文静又镇定，别看她外表不强，但遇事镇定；镇定是学不来的，天生的。父亲还说，他的爱女穿上白大褂就是一位出色的眼科医生。
他们的选择并不如愿。那时代，大学生毕业要听从组织分配。楚云天虽然是高才生，但家庭背景不够硬气，被分配到轻工业局做产品包装设计。这工作与他心中的艺术无关，甚至背道而驰。隋意虽然做了医生，后来由于受父亲“反动权威”所累，被医院当作一个底层的医务人员使用。可是这对于他们都没有太大的妨碍。因为他们心中另有一份珍爱与高贵。
爱艺术的人都追求生活的艺术化。爱美的人更加热爱生活。真正热爱生活的人必定关注每个生活的细节。隋意没有像云天那样把心放在艺术的进取中，却把小小的木屋做了自己焕发想象的空间，她在乎家中每一件东西的品位。事物真正的品位与它的价值贵重与否无关。关键是它的美的形态、色彩的谐调与文化的韵致。隋意与云天有共同的准则：
“美的敌人不是丑，而是俗。”
他们这样的生活观是否有点苛刻了？
洛夫笑着对他们说:“有点精神上的奢侈。”
罗潜说：“物质上一无所有，精神上不免奢侈一些。”
云天说：“我们并不因此而辛苦，而是因此更快活。”
当他俩各推着一辆破自行车走出红顶小楼的院门时，这对年轻人真有点迷人。云天高高的个子，修长的双腿很直，头发又长又软，有点散乱和不修边幅，一双眼睛略带一点忧郁；在他身边的隋意苗条而轻盈，她从小就喜欢剪短发，穿一条洗得发白的毛蓝布的长裤，扁扁的脚穿着白袜黑鞋。她算不上美艳夺目，却有一种娴雅的美，鼓鼓的脑门下，细眉细眼，微翘的下巴；她很少说话，不轻易地笑，但只要她与云天相视，都会不自觉地露出浅浅的笑容。
阅读更多
《艺术家们》
作者: 冯骥才
出版社: 人民文学出版社
出版年: 2020-10
页数: 372
装帧: 平装
ISBN: 9787020164912
在艺术和物质都极度匮乏的年代，几位青年艺术家的创作生活正悄然起步。纯粹的艺术激情和探索引领着时代和他们，风云际会，霞光万道。社会流变、市场大潮，激情和精神沉寂在世俗的灰烬中。深陷于生活漩涡的他们，该怎样支撑理想与才华，又何以经营各自的艺术与人生？
- END -
