前段时间偶然刷到一篇关于旧信的帖子，突然意识到，曾经风靡大街小巷的慢递店铺似乎已经销声匿迹。
问及身边寄过慢递的朋友，大部分人投递的慢递也如同石沉大海。一封信件能否穿梭一年、两年、三年，又或是十年、二十年按时抵达，关键在于店铺的契约精神。
而在过去十四年里，武汉慢递从兴起、高潮、低谷再到平稳发展，一批旧的店铺消失，一批新的店铺出现，能穿过风风雨雨的店铺，站在了新的起点上。
2010年，武汉第一家慢递店铺——罗克慢递在昙华林开业，半山腰上藏在绿色门头后的小房子几乎成为所有“武汉伢”的慢递启蒙地。随后，一大批主做“慢递”业务的店铺在武汉涌现。
时过境迁，如今的昙华林里，除了慢递书局再也找不到第二家开业10年以上的店铺。负责对接邮寄顾客的主理人小诗告诉我，戴上口罩的三年时间内，依靠邮寄的慢递业务生存难以为继，坚持下来的只有她一家。
但就像司门口去年新开的文创店延伸出一家山海慢递，在这个车马很快的时代，依然有人在选择慢下来的表达。
一封历经万水千山的书信可能不只是一份答案、一份问好，更可能挽救一段关系，甚至，意味着新生命的绽放。
2009年，“慢递”在全国都还是个正新鲜的热词。
那时国内首家故意延期发送信件的公司——熊猫慢递刚刚出现，文字可以延伸的浪漫界限被重新定义，短短一年时间内，吸引了近万封邮件投递。
次年，中国邮局“亲自”下场开设“未来邮局”业务，活动时间内收到的2.5万封“未来信”如雪花般在10年后飞回到他们主人的手中。
而在武汉首个官办“慢递邮局”——长江文化邮局出现之前，罗克慢递就为昙华林带去不少流量。
“90后”小艺迄今都记得，读高中时和朋友一起去罗克慢递给未来的自己写一封信，是重要到可以写进QQ空间的事情。
“那个时候店铺就在瑞士教区旧址内，除了写信还能点些吃食，我寄了一封信给3年后的自己，激励自己好好学习，考上大学的时候真的收到了，三年努力如同过眼云烟，蛮感动的。”
不止罗克慢递，昙华林的梦想邮局、光谷的时间仓库、螃蟹岬的猫的天空之城……一直到2014年左右，武汉的慢递店铺可谓“遍地开花”。
慢递书局主理人李猛记得2014年在昙华林开第一家昙华林·微书局时，虽然也经营明信片等文创产品，但奶茶、小食是更重要的营生。
“可能因为店铺开在街道入口，顾客大多是游客和学生，店里的寄信服务卖得很好，我开始和邮局谈业务合作，和一些学生与厂家创新明信片形式，慢寄和文创的业务越做越大，餐饮反而没做了。”
2019年，李猛甚至在和昙华林·微书局相隔几百米的地方，再开了一家直接以“慢递”命名的慢递书局。
从民营店铺到官方邮局，一封又一封信件被寄存背后，慢递行业算得上稳步发展。
一封慢递从收件到寄出，大致可以分为收取、记录、分类、保存、寄出5大步骤，在此之上，每家都有每家的规则。
在慢递书局里，顾客花4元买下信纸与信封完成信件撰写后，需要在前台登记相关信息，添加小诗的微信，并按约定寄信时间缴纳第一年20元、其后每年递加5元的保管费与邮寄费用。
信件会依照寄出年限分类保管在木架上，每次投递前，小诗会与当事人取得联系，确定收件信息，再为信件贴上邮票和条码。每周二，她都会带着一摞信件出现在中华路邮局。
这样一项需要在地图上几经周转的业务，注定会因为疫情遭遇寒冬。
2019年年底，做完产检的小诗与李猛一起回到河南老家，当时的她没有料到那是最后一次在武汉做产检，也没有料到自家的店铺一关就是五个月。
等她顺利生产结束回到武汉时，为了确保邮件能够顺利抵达，夫妻二人与收信人确认可以收件的地点，并用快递代替邮寄的形式，将积攒的信件全部寄出。
一直到2022年年底，店铺经营断断续续，寄件更是见缝插针。
他们虽然是昙华林唯一一家坚持下来的慢递店铺，也因为房租上调不得不关掉昙华林·微书局，将全部业务搬至慢递书局中。
“来写信的人确实不多，我们也是在勉强支撑，但很多人收到疫情之前自己写下的信后，会向我们感慨和谈论，当一切都充满不确定性时，一笔一划写下的确定的文字可以是一种例外。”
就像小诗在河南备产时，她不确定缺席太多次产检的孩子是否健康，不确定孩子出生以后会拥有怎样的童年，尤其当她看见李文亮医生的妻子也是一位怀孕的母亲时，她潸然泪下，决定给即将出生的宝宝写下一封信：
“你还未出生时，世界正发生着剧烈的变化，我不知道我能否给你提供一个自由、安稳的生活环境，但我相信你既然选择这个时间到来，一定有着坚强的毅力，可以坚持下去……”
在那一刻，文字减轻了一位母亲的焦虑，或许若干年后，又会给予孩子新的力量。
2022年年底，一切迎来转机。
通过社交平台预定的代写订单增多，再加上信誉积攒带来的回头客和文创产品热度升高，慢递书局终于能够实现盈利。
新的“慢递”店铺也在出现，但能长期坚持的，还是少数。
小诗备有三个本子专门记录寄件人信息，因为长期翻看，边角已经出现磨损。从她2018年加入店铺到现在，接触过的信件数量早已超过两千封。
她看到过父母收到儿女来信后对于子女成长的感慨；遇到过情侣分手后一方执着将信件续约20年；看到过母亲为还未出生的孩子写下18年后的见字如面；遇到过用信件粘合因为异地产生的感情裂痕的情侣……
“信件可以表达面对面无法完整表述的情谊，是对未来的一种期许，再回头看时，又会成为一种激励。”
我突然想到身边有个朋友林溪在2021年写下过一封慢递。很久以后她告诉我，那其实是她人生中最灰暗的时间。
当时的她刚刚确诊中度抑郁症，药物治疗对于注意力的影响让她无法专注于考研学习，父母对于病症的不了解让每一次对话都如同充满硝烟的战场，视为知己的朋友毫无征兆失去所有音信……
“我知道你们都很担心我，不想再用药物带给我的痛楚和心里的迷茫让你们更难受，在青岛散心看到胶东慢递时，就想用这些和一年后的自己对话。”
幸运的是，一年后的林溪顺利毕业，取得了一份让她满意的offer，病情恢复到可以停药，打开一年前写下的那封信时，她哭了很久很久。
“我那一刻真的好高兴，无论多苦我都挺过来了，我成为了更好的、更勇敢的、更无畏的自己。”
文字的记录和见证，如此有意义。
▁
小诗会经常收到一些来查信的好友验证，一些是因为期间换过地址、联系方式，靠着些许线索总能找到，但一些是找错了店铺，之前代为保管的店家早已不在。“所以慢递能够存在的前提是契约精神。”
无论再难，小诗和李猛都没有想过停止经营。
他们的微博名一直是昙华林·微书局，方便让之前没有加微信的老顾客联系，每周除了更新寄出的信件名单，还会为无法确认地址的信件寻找主人。
即使有“超出邮寄时间一周还未取得联系的信件应当销毁”的规则，他们仍会选择继续保存。
“每一个当时愿意在此写下故事的人，一定会希望再收到这封邮件。”
Editor 编辑 ‖不甜
Photographer 摄影 ‖赵凯文
Designer 设计 ‖后青当
「你寄过慢递吗？」
▼
▼
