舒伯特是治愈孤独的最佳良药

文摘   2025-01-06 17:01   北京  

我们正生活在一个孤独的时代。这种孤独的危险影响越来越明显:网络上的极端化言论、愈发对立的政治环境,以及越来越多的人觉得自己没有真正的朋友。这种情绪在节日期间尤为突出。
但早在“孤独流行病”这个词出现之前200多年——早于学术文章、卫生组织的报告和各种讨论分析——就有了舒伯特。
作为音乐史上最伟大的作曲家之一,舒伯特对孤独的理解远超常人,并将它变成了艺术。当现代科技让人们彼此疏远时,舒伯特的音乐却直击人心,讲述了对联结的渴望,以及未能找到联结时的痛苦。他的音乐让人听到内心最深处的孤独,同时也带来慰藉。有人称他为“音乐家最好的朋友”。
对我来说,舒伯特不仅是“音乐家最好的朋友”,他也成了我的精神依靠。疫情那年,我突然没有了演出的压力,本能地翻开了舒伯特的最后三首钢琴奏鸣曲。一个人住、面对未知的未来时,我觉得这些作品仿佛在对我说话。从那时起的五年里,我几乎每天都会练习其中一首。今年在亚洲巡演时,我又演奏了这些奏鸣曲。可以说,沉浸在舒伯特的音乐中,是我生命中最大的礼物之一。
疫情前的舒伯特与贝多芬
疫情前,我一直沉浸在贝多芬的世界里。他和舒伯特的风格截然不同:贝多芬像是拽住你的衣领,强烈地将情感砸向你;而舒伯特则像牵着你的手,缓缓带你进入他的世界。即便贝多芬有时也充满抒情或精神性的美感,但他的音乐总是史诗般的激烈;而舒伯特则不同,他的情感真实、脆弱,充满人性的温度
舒伯特的最后三部钢琴奏鸣曲
1828年9月,31岁的舒伯特在维也纳郊区兄弟家的简陋房间里完成了这三部奏鸣曲。仅仅两个月后,他就去世了。舒伯特的生活极为贫困,唯一的遗产是一张床垫和几件衣服。然而,在这样艰难的处境中,他却创作出了音乐史上最深刻的作品之一。这三首奏鸣曲加起来需要两小时才能完整演奏,其情感之深、对死亡的直面之真,令人动容。
 • 第一首(C小调奏鸣曲)
充满愤怒和恐惧,像是在质问命运,不给听众任何喘息的空间。直到第二乐章到来,音乐突然变得温柔,主旋律带着一种安慰和温暖。但每次旋律重复时,隐约流露出一种难以满足的渴望,仿佛在诉说人类内心永远填不满的孤独。
 • 第二首(A大调奏鸣曲)
相比C小调的愤怒,这部作品充满了情绪上的矛盾。第二乐章尤其让人印象深刻,它像是一场噩梦,音乐失去了方向,最终戛然而止。这里的静默并不是平静,而是那种无路可逃的绝望。
 • 第三首(降B大调奏鸣曲)
对我来说,这是古典音乐史上最动人的告别。开头的一段旋律简单到像童谣,但却充满复杂情感。乐曲虽然听起来平静,但实际被深深的孤独和遗憾所笼罩。临近结尾时,音乐几次停顿,每次停顿后再开始,都多了一丝犹豫,仿佛难以说出最后的道别。
舒伯特的慰藉
孤独是每个人都要面对的情感,它几乎是人类共同的体验。舒伯特明白这一点,并用他的音乐传达出来。他的作品可能带着深深的悲伤,但从未有丝毫怨恨。他的心永远是敞开的,总是愿意再次被打碎。如果你感到孤独——无论是因为春运焦虑、生活压力,还是只是单纯地觉得无法融入这个世界——我建议你听一听舒伯特。他的音乐没有任何伪装或防备,直接把灵魂献给听众。他是我们所有人最好的朋友。

作者:乔纳森·比斯 
乔纳森·比斯(Jonathan Biss)是一位国际知名的钢琴家、教育家和作家,被《波士顿环球报》誉为“技艺卓越、品味非凡”。他曾与纽约爱乐、伦敦爱乐、费城交响等世界顶尖乐团合作,并与内田光子共同担任马尔博罗音乐节联合艺术总监。在2023-24乐季,比斯推出全新项目,将舒伯特的钢琴作品与现代作曲家新作结合演绎,计划在旧金山、波士顿等地上演。他还将与内田光子及布伦塔诺四重奏合作演出,并在欧洲与伦敦爱乐、BBC国家交响乐团等乐团合作亮相米兰、巴黎等地。他凭借深厚的音乐造诣、敏锐的洞察力和独特的诠释,为古典音乐世界带来了深远的艺术影响。
*英文原文发表于2024年12月28日《纽约时报》



HZ LEARN 

课程推荐

《不止乐理:名曲中的新知》



点击阅读原文,
收藏学习《不止乐理:名曲中的新知》
↓↓↓
持续关注我们,点击「在看」
↓↓↓ 

赫有声
作曲家粼赫:有观点的音乐科普与赏析。雅各布斯音乐学院作曲系毕业。
 最新文章