今天腊月二十七，新年的脚步越来越近了，赶在春节前“换个造型”已成惯例，你理发了吗？
记得小时候，一到过年，大人小孩都要去理发的，不管长短，以求新年新气象，清清爽爽过新年。如今这种“仪式感”仍然存在，年前换个美美的发型出现在家人亲戚面前才是新年的正确打开方式。
剃 头
那时，过年之前必须要剃头。
剃头还没有现在这么先进的电动理发推子等工具，就用一把折合式刀子。
每到年根儿，有专门到村里来剃头的剃头匠，挑着一根挑子，一头是燃着劈柴的炉子，上面搁着黄铜洗脸盆，洗脸盆里的水冒着一缕缕的热气，很烫的样子，炉子上方还有一个架子，上边搭着毛巾，挂着条下边有个把手的荡布；另一头是把木制凳子，凳面长方形，凳身下宽上窄，呈梯形，其中的一边，自下而上有好几层抽屉，黄铜把手，拉开，里面盛着刀子、梳子、剪子、肥皂等剃头用品。
有一个现在还在普遍使用的歇后语：剃头挑子——一头热，就这么来的。
有剃的，过来坐那个梯形凳子上，剃头匠把白披布“刷拉”抖开，给围到脖子上扎好，拉开刀子，拽住荡布上的把手，在荡布上翻过来覆过去“嚓嚓”磨几下，问清想剃的头型，“噌噌”开剃了。
洗脸盆里虽然有热水，一般没人洗，大街上太冷，不如回家自己洗一洗，暖和还干净。但有刮脸的，热毛巾焐一焐，毛刷在脸上刷一脸肥皂沫，雪白。
村街上人多，赶上正好有空没事儿做的，往往扎堆聚在这里，相互扯闲篇儿，山南海北啦，秦皇汉武啦，没有固定话题，扯到哪儿算哪儿。
吓人吧！
既然这么严重，都到了能死舅舅要人命的份儿上，头自然必须在年前剃好，省得一个正月里都不能剃，头发长长的，不利落。否则，谁也不敢去拿剃个头与死舅舅打赌啊，万一呢，是吧？
当然，这是迷信。可从前人们大都接受不到教育，文化水平低，都信，邻村就有因为外甥年前忙没顾上把头剃好，过年一头长发到姥姥家，被舅舅看到后，当场翻脸了的，据说从此这舅舅再不让外甥上门了。
其实，剃不剃头与舅舅的生死又有什么联系呢？主要就是想通过剃一剃头，一身清爽、干干净净地进入新的一年，过年了嘛，就得有个新气象，抬头见喜，万事如意。
不光男的剃，女的也要把头发剪一剪修一修。
娘都是临近年根儿底下，或一早，或中午，有时甚至是晚上，抽空到村西北角上一个大娘家，让这个大娘给剪。这个大娘长得白白净净，脾气非常好，因为家里的大爷在外面当工人，属全村都羡慕的有“公家人”家庭，生活当然要比其他人家稍好一些。记得有时娘带着我去，大娘会拉开抽屉拿出几块糖。
我和弟弟的头，都是爹剃。爹有把折合刀子，平时刮胡子。有时我也偷偷削铅笔。
这把刀子用的时间长了，有的地方已有小小的豁口，本身又不太锋利，尽管每回剃前，爹都是先在我们家猪圈旁的那个旧牛槽上磨一磨，但感觉还是不是剃，而是在一绺绺地给往下薅，疼得头朝脖子里直缩。而缩头会影响剃的，搞不好刀子还会割破头，爹就摁着我的头不让动，特别不舒服。冬天剃和夏天剃还不一样，脖子暴露在外边，冷！刀子也冰凉冰凉的，朝脖子上一搁，禁不住就会叫人吸口凉气，让爹在炉子上烤烤再剃，爹还不烤，说烤了就不快了，更薅。因此，每回剃前，爹都是哄我半天，而我也总是推三阻四，直到最后实在躲不过了，才磨磨叽叽坐在板凳上。
爹给我披上件他穿破的褂子，刀子在我的头上开始移动，问：“不疼吧？
”我说：“不疼。”
其实，刀子根本还没剃到头发上。不过我刚说完，就感到头发被薅了一下，禁不住喊：“疼！”可喊完后，又不疼了，不过才要松一下气，又疼一下。就在这疼一下停一下，停一下疼一下中，头被剃完了。我像卸下一个沉重的负担，爹更像卸下了一个沉重的包袱。他收起刀子舒口气：“总算给你剃完了，还不够费劲的。”
有一年，爹为了给我剃头，答应我如果把头剃好了，就带我去照张相，这可是一件非常奢侈的事，因为这之前我还从没照过相。农村里也很少有人舍得破费去照张。受照相的鼓舞，我咬着牙没喊疼。
爹还真带我去照了，他坐着，我站在他一旁。照相师傅让我们睁大眼睛：“笑一笑，再笑一笑。”然后“噗”地闪了下灯。这是我第一次照相。后来那张照片却不知搁哪儿去了，再也找不到了。只记得当时我穿的是一件青色的棉袄，围着爹那条驼色的围脖，至于什么颜色的棉裤，还有什么样的鞋，已经不记得了。
要是留到现在，有空了看一看，肯定会勾起许多关于童年的美好回忆。
~ 点击封面 购书享春节优惠 ~
好消息
《读懂“千万工程” 推进乡村全面振兴》出版发行
国家生物安全领域力作《草地贪夜蛾的研究》重磅推出
家乡，每个中国孩子都值得拥有的情感记忆
