一记精彩的制胜分，马龙一手挥拍，一手握拳，360度转身，罕见地释放着满腔激情。
在这场万众瞩目的男团决赛中，马龙与王楚钦3-2力克瑞典组合，为中国队最终夺金开了个好头。
这是马龙4届奥运会上收获的第6枚金牌，他成为了中国体育史上前无古人的奥运“六金王”。
本届奥运会，马龙不再出战单打，但在团体赛中出战的四场双打比赛全部拿下。35岁的他，依然是那个最让人放心的队长。
在巴黎，马龙再次感到了矛盾和纠结。
一方面，他是入场旗手，是405名中国运动员的代表，这种份量不言自明。另一方面，他缺席了自己最擅长的男单项目，当樊振东顶着十面埋伏般的压力，扛住张本智和狂风骤雨般的进攻时，35岁的马龙只能在观众席上独自含泪。
眼泪的成分很复杂，其中的情绪自然也是五味杂陈，从5岁握拍开始，马龙已经和乒乓球相伴了31年。除了吃饭睡觉，他几乎随时把拍子带在身边，两轮大满贯、超级全满贯、奥运男单双冠王......单是细数大小荣誉就能列出洋洋洒洒的一篇。
可正是如此，越到“英雄迟暮”，支撑他们前行至今的本源力量、面对残酷命运做出的本能选择、与时间抗争到最后一刻的竞技之心，才能闪耀出愈发纯粹的光芒。
马龙出生于辽宁鞍山，鞍山人热爱乒乓球，李晓霞和郭跃也来自这里。在08年掺杂着热血与中二的誓师视频中，马龙还自称“鞍山小马”。为了专心练球，他6年内转了3次学，14岁就进入国家队，第二年又升至一队。2004年，16岁的马龙已经藏不住自己的锋芒，在乒乓球世青赛中夺得2金2银。同年，马龙又在全国锦标赛中淘汰刘国正、王皓和李平，最后不敌王励勤获得亚军。
天才如此，马龙的努力和专注度依然超出了几乎所有人。二十多年来，他一直坚持一天2-3练的习惯，哪怕没有系统训练，他也会见缝插针地安排碎片式任务——早上10点出发，他8点就会去练一会；活动间隙有个午休时间，他也会挥一会拍；甚至找不到人陪练，他还会自己练。陪伴马龙时间最长的陪练于子洋笑着说：“我琢磨着他是不是不练就难受？”
是的，刘国梁曾经在周日突访训练馆，发现男单一队里只有马龙一人在刻苦加练。他不由得感慨：“30个冲下旋击中29个，天才不可怕，可怕的是天才比你更努力。”06年有记者把球迷制作的乒乓球网站推荐给马龙，问他平时会不会看乒乓球新闻，马龙的回答是：“有这个时间肯定拿来练球或者休息了。”
无与伦比的天赋和努力，让马龙迅速成为国家队主力，08年的“二王一马”包揽奥运单打奖牌，几个月后的乒联巡回赛，马龙就实现了一穿三，迈过这三座高山夺冠。
但这个攻城拔寨、收割一块块金牌的马龙，远没有看起来那么凌厉无敌。他的性格是出了名的内向，小时候在闫永国教练房间里打游戏，电视机坏了，闫教练就逗他：“你把我屏幕玩坏了。”马龙低头小声说：“我没有。”然后就再没说话，甚至游戏也没去打了。
和张继科短暂的“一时瑜亮”的日子里，两人的性格差异就更加突出，一个霸气外露，一个谦虚内敛。刘国梁在队内一边敲打张继科一边鼓励马龙，可马龙依然表示“目标还是要向继科学习。”完全没有巅峰强者舍我其谁的气场。
除了内向，马龙还相当地纠结。陈玘形容他是“纠结小王子”，去食堂都能纠结吃猪肉还是鸡腿，队友都吃完了他还没想好。教练问他yes or no，他会回答or......
乒乓球台长不足3米，宽刚过1.5米。方寸之间，留给球手反应的时间不足0.15秒，他们必须在一瞬间下判断、做动作。越到大赛，性格、心态、意志这些略显玄学的要素，越能决定比赛胜负。马龙的技术已至化境，可一旦对手超出了他的掌控，就能在他的心理防线上钻出一个蚁穴。
“显得想凶，又想出手，但打的时候又感觉没把握，又犹豫，所以错过了这种时机。”马龙的心理弱点在13年的巴黎世乒赛上暴露无遗。面对即将退役、球拍都落在酒店的王皓，他压力大到不和熟人说话，第三局更是只拿到3分，发过来的球不带转，连王皓都觉得不对劲，过去问他：“怎么不喊暂停？”
马龙三届世乒赛输给王皓，比起球风克制，心态上的自我禁锢占了更大比重。14年和张继科打到抢七，人们只记得张继科赢球后踢烂广告牌的画面，很少有人想起来马龙落寞的背影和满脸泪水：“我为什么要打乒乓球？不打球我就不会这么痛苦。”
当热爱和胜利逐渐变成一种习惯，变成你生活的一部分，变成你的最大标签，甚至主导了你每一天的生活，你还能坚持下去吗？
当胜利戛然而止，一场场失败让你痛彻心扉、怀疑人生，把你之前的成就和自信都打落，你要怎样把这些碎片拼回原样？
马龙给出了答案——哭完第二天，他继续在早上7点23起床，7点半来到训练馆，仿佛无事发生一般，继续挥舞球拍，把陪练当作正赛对手一般，全力打好眼前的每一个球。
在内向和纠结的背后，是马龙独树一帜的强迫症，他的存钱罐里都是专门去银行换的一元硬币，被褥叠成豆腐块，连赢球都想全方位包住对手，“但凡对手出来一点都会觉得难受。”而强迫症的潜台词，是超出常人的自律，是极致的好胜心。
向张继科学习，因为他是世界冠军；输球后继续练球，因为他只认准了打球这一件事。当你身处深渊，退无可退，眼前就只剩向上的一条路。他继续精进反手技术，顶着骨骼钙化的疼痛，抱着“最后一次，输了就是输了”的破釜沉舟的念头，在2015年的苏州，苦战6局力克方博，在每一回合的怒吼声中，马龙从深渊之底跃上球台，成就了职业生涯最具突破性的一场比赛。
正如马龙自己所说：“有些人是霸气外露，有些人就是放在内心，韧劲也是一种霸气。”
韧劲的霸气悠久无穷，从那以后，马龙气势如虹，里约奥运横扫张继科实现全满贯、7局险胜樊振东、连抽4次膝盖积液顺便拿下世乒赛三连冠。就算带着5厘米的手术疤痕，他依然在疫情后的一年内斩获3枚男双金牌和2次男单冠军。
那一年，在连输樊振东两个3-4之后，马龙没有痛苦到接近崩溃，反而感到了阵阵欣喜：他的球感回来了。年底的国际乒联总决赛，马龙以4-1的“绅士横扫”完成了对小胖的复仇，赛后等待颁奖的他在后台久久说不出话：“感觉像做梦一样。”
年纪的增长，挫折和伤病的反复侵袭，不仅没阻止马龙增进自己的技术，反而磨练出了马龙更专注自如的心态。德国名将奥恰洛夫为了终结对马龙的18连败，反复研究他的一招一式，但在19连败后，他无奈承认：马龙总在不断变化，他的技术每两年都有所不同。
进入生涯后半场，马龙变得更从容，他不再执着于一次练满几小时，也不会被一两场失利破防，他只想珍惜每次训练、每场比赛，体会乒乓球本身带给他的纯粹的快乐，在追求下一场胜利的路上一直前行。
“我不想浪费每一分钟，可能某一天、某一场比赛就是我的最后一场比赛，我就更想完美地去完成每一次训练。”
这就是马龙，对“完美”二字有自己独特定义的完美主义者。他知道降低标准就能活得更轻松，他知道参加综艺和商业代言会有更好的生活，他更知道以35岁的高龄奋战在国家队一线要付出多少.....可他依然留了下来，为了自己热爱的乒乓球，为了赢得训练馆和赛场的每一场胜利，更为了实现自己心中的完美。
那么，成为中国第一个奥运“六金王”，算得上完美了吗？只有马龙自己知道答案。
他说自己不太可能像波尔一样，再多参加几届奥运会了，但他从来没说过巴黎就是自己的终点。只要心中还有热爱，只要对胜利还有渴望，马龙就不会停下自己的脚步。
