纺车，是早在我国汉代就广泛使用的纺纱工具。宋代诗人姚勉写道：“道傍女予双髻鸦，两足如雪踏纺车。村庄人家只如此，齐宫步步生莲花。”可见，用纺车纺纱自古为我国农家妇女常用技能。
我最初看到纺车，是上小学时在电影里看到的：革命根据地延安，有成千上万辆纺车。从朱德、周恩来这样的高级将领到普通战士，人人都会用纺车纺纱，自己动手，丰衣足食，粉碎了国民党反动派的封锁，这便是自力更生，艰苦奋斗的南泥湾精神。
我家曾经也有一台纺车，而且我也会纺纱哩。
1966年，史无前例的文化大革命开始，我们兄弟几个都停课“闹革命”在家。母亲看着社会上“打砸抢”、“武斗”比较乱，担心我们在外面惹祸，再加上全家8口人，仅靠父亲一人工资收入，日子过得非常艰难。农家出身的母亲，就从乡下老家搬来了一台纺车。
只见母亲将车架、绳轮、摇手、锭子擦拭干净后，有条不紊地安装了起来。一会，一架纺车就装配好了。
台门里突然出现了一台纺车，城里人可是从来没有见过的稀罕物。邻居们和我一样，非常惊奇，纷纷围观。显然，这是一台已经用了很久的纺车，因为那车架上的竹竿、摇手等已经是油光发亮，泛着暗红，是年代沉淀的“包浆”，连摇手的转轴也已经凹下去了。然而，纺车非常完整。母亲用手来回转了几下摇把，在锭子和摇轴上沾上几滴菜油，将纺车稍稍调整，吱扭吱扭地摇动手把，纺车便发出了一阵阵嗡嗡声，像有一群蜜蜂在叫。
母亲从加工厂拿来棉花，将棉花纺成纱线。
这成包的棉花不能直接纺纱，必须先将棉花搓成棉条。母亲叫乡下的舅舅弄来一根一尺多长的苦竹：小手指般粗，笔直，光滑。又专门买来一个木制大锅盖。在八仙桌上，将棉花一块块扯开，摊成薄薄的长约一市尺，宽一拳的长方形，把苦竹压在棉花上，用锅盖一卷，反复搓滚几下，锅盖压住，将苦竹一抽，那棉条便做好了。这棉条约两指粗，一尺长，拿在手里纺纱正合适。
母亲坐在一张小椅上，在铁制的如筷子样的锭子上卷上一张风干的圆笋壳，将棉条的絮絮往锭子尖上沾捻，轻轻转动纺车摇把，一截纱线便纺成了。然后，母亲一边加速摇动手把，一边将棉条匀速往右后方拉拽，一根又细又长的纱线就纺出来了。接着，又将摇把稍稍逆向一转，纺纱的手向上一抬，让纱线在锭子上回转一小截，再正向摇动摇把，将纺出的纱线紧紧地缠绕在锭子上。就这样，来回反复纺纱，那白色的纱线，随着嗡嗡的纺车声，犹如丝丝蚕吐，汩汩山泉，源源不断地从母亲的手中吐出来，久而久之，一个一头大，一头小，白白胖胖棒槌样的纱锭便纺成了。
母亲是家庭妇女，油盐酱醋茶，这些买、汰、烧，缝补浆洗，是她的“正式工作”，而纺纱都是母亲利用“正式工作”的间隙和晚上业余时间，加班进行。
晚上，我在电灯下看书。为了节省电，母亲在我的边上纺纱，伴随着嗡嗡的纺纱声，暖暖的温情油然而生。我看书累了，便就早早休息进入了梦乡。一觉醒来已是午夜，还听到嗡嗡的纺纱声。只见母亲弯着腰身，一手摇动摇把，一手一伸一缩纺纱动作，在灯光的投射下那巨大的身影在整个屋里摇曳。
“还不睡呀，都几点了？”我伸着懒腰催促母亲。
“快了，快了，我把这个纱锭纺完。”母亲总是这样，对自己纺纱有自己量的要求。纱纺累了，腰酸了，母亲就起身拍拍自己的腰身，休息片刻。
我曾经劝说母亲别那么辛苦，纺一斤纱，得四、五天时间，才赚三、四角钱的加工费。母亲说：“自己挣来的钱用起来感觉不一样，况且贴补一点酱油钱也好。”用母亲的话说，纺纱赚得的钱是“活血铜钿”。
有时候，伴随着嗡嗡的纺纱声，我能听到母亲轻轻哼越剧《白蛇传》“断桥相会”，或《梁山伯与祝英台》“十八相送”的词曲：“三载同窗情似海，山伯难舍祝英台，相依相伴送下山，又向钱塘道上来。书房门前一枝梅，树上鸟儿对打对，喜鹊满树喳喳叫，向你梁兄报喜来......”唱得还很有那么点味。那是母亲心情比较好，她为自己能动手赚钱感到高兴。
尽管母亲是个家庭妇女，却是个极自立的人，来不得半点闲。哪怕日子好过了，母亲也是能自己动手赚点钱就尽量赚点。我想，母亲要是有文化，有工作，定是个做事极认真负责，非常敬业的人。
在母亲的影响和手把手的指教下，我们五个兄弟几乎都学会了纺纱，尤其是前面三个，纺出的纱和母亲相差无几。
左邻右舍的女孩子们，看着母亲纺纱，非常羡慕，跃跃欲试，也常来玩，来学。可是不知道为什么，总是学不会，那纺出来的纱，用母亲的话说是“猪大肠”。
我的体会，要纺出好纱，首先棉花要好，就是棉花要蓬松，纤维要长，要干净，尽量没有杂质。纺纱的要领是：拿捏棉条的拇指、食指和中指要轻重得当，恰到好处，以让棉纱轻轻捻纺吐出为佳；更重要的是，一只手摇绳轮与另一只手拉拽棉纱要协调，也就是摇绳轮与拉拽棉纱速度与力度要成正比，要匀速。当然，这个过程是语言、文字无法描述的，只能意会，难以言传，必须亲手操作方能体会。
“谁纺纱赚得钱归谁，我不要你们一分钱。”母亲对我们纺纱实行计件工资制。这下，我们的积极性更高了。
平生我第一次用自己挣得的钱，买了一双球鞋。
那天，我到百货商店去买球鞋。营业员已经认识我了，因为我早就喜欢上这双球鞋了，去这店的玻璃柜台看过好几次了，都叫营业员从柜台里拿出来试了。她知道我喜欢这双球鞋，但是我一直没有钱买。这次我爽快地从口袋里掏出两元三角钱买鞋。
“有钱了？”营业员问我。
“嗯，有了。”
“哪里来的钱呀？”
“我自己挣的。”
“哦？你自己挣的？”营业员疑惑地看了我一眼：“你怎么挣的？”
“纺纱，我会纺纱，纺纱挣的钱。”
“啊？你还会纺纱呀！”营业员一脸惊讶地望着我，还上下打量了我一下。她似乎在说：你是个少年小伙呀，又不是妇女，还会纺纱。
我兴高采烈地将那双球鞋捧回了家，第一次穿上了自己挣的钱买的鞋。
我还用纺纱挣来的钱，买了一支流线型很好看的箭标英雄牌依金钢笔；用纺纱挣来的钱买“三极管”、可变电容、磁棒等零配件，自己动手按装半导体收音机。
我还用两分钱到台门口的“花头书摊”租“花头书”—小人书看。这租“花头书”是有时间限定的。两分钱租两本“花头书”看一小时。那租“花头书”的时间是一分钟也不会浪费的。台门里的小伙伴们围在一起，三三四四，探出个小脑袋，叽叽喳喳，指指点点，围绕这“花头书”看个不够。
有时我也用几分钱买芒果干、梅饼这些小零食解馋。
家有纺车，已经过去整整50年了。回想起来真是别有一番滋味在心头。当年，母亲不仅防止了我们在外面惹祸。而且还锻炼了我们的动手能力，培养了独立意识，使我们小小的心灵感受到了劳动的快乐和幸福：通过自己的努力挣得的钱，获得的成果，那个开心劲，幸福欲，成就感，是那样的甜蜜。
我的父母亲都是平民。他们一生勤劳。父亲16岁就给资本家当学徒，60岁退休后，在衣食无忧的情况下，还是闲不住，又打零工15年，一直干到75岁做不动为止，一生干了60年的活；母亲料理家务，一直到79岁自己做不动才请保姆。
如今我也是退休，我也是闲不住。我想，这应当是受我父母亲的影响分不开的。对退休生活，我有我的打算和规划。我不喜欢打牌，不会搓麻将，也不可能三天两头去旅游，该去的也去了。我想，只要我不倒下，我的余生将在宁静、简单的环境中，让读书、写作、书法陪伴自己，走完我生命的最后旅程。
联系电话：0311-80803680
