![]()
大师镜头下的120个瞬间
作者：［英］彼得·费特曼
出版社：北京美术摄影出版社
出版时间：2024年9月
![]()
我认为这张照片是被称为“光之城”的巴黎的绝佳写照。1948年的一个下午，罗尼在巴黎的塞夫勒-巴比隆路口附近拍摄了这张照片。他对自己心爱的城市了如指掌，知道一天中哪个时段光线最充足。他尤其喜欢逆光。画面左侧是遮阳篷，前方是落日，构图堪称完美。正如罗尼在他的笔记中所描述的那样：我没什么兴致地拍了两张，然后这位女士突然出现在空地上。我在一阵欣喜后感到一丝不安—在这种微妙的情况下我总会这样—我是否在关键时刻按下了快门？![]()
如果一个人愿意接受平庸、滥竽充数或毫无意义的照片，那么摄影是世界上最容易的事。但如果坚持要把每张照片都拍得意义丰富而充满活力，那几乎是不可能的。约翰·萨考斯基是我见过的最伟大的思想家之一，他非常聪明而且善于表达。他的早期著作，尤其是他在1962—1991年担任纽约现代艺术博物馆首席摄影策展人期间撰写的《观看照片》（Looking at Photographs）一书，让我对摄影产生了兴趣。他的文字充满力量，见解深刻，对我的摄影理念产生了巨大影响。他被认为是摄影史上最伟大的策展人之一，在他进入策展领域之前，也曾是一位才华横溢的摄影师和印刷商。这张绚丽的照片是在他位于纽约州北部的农场拍摄的。每周一上午，他都会从心爱的苹果树上摘下苹果，送给MoMA的员工。我非常荣幸地主持了他最后一次的作品公开展。他在加利福尼亚与我们一起举办展览的那一周，一切都是那么美好，我们一起愉快地吃饭和聊天。不幸的是，展览开幕几周后他就去世了。我非常感激他对我的启发和激励，你们现在阅读的这本书在一定程度上就是为了感谢他多年来对我摄影之路的影响。![]()
杰瑞·沙茨伯格（JERRY SCHATZBERG）如果你今天去看一场时装秀，会有16位名人坐在那里，所有这些人都与时尚无关。1962年，杰瑞·沙茨伯格为我们揭开了高级定制时装黄金时代最后几年后台的神秘面纱。他的拍摄手法就像在拍一部纪录片。我们目睹了“演出”前所有的疯狂和紧张，当幕布拉开时，有两个小时都在进行纯粹的表演，设计师往往要在非常短的时间内展示200套服装。维克图瓦·杜特勒洛（Victoire Doutreleau）是伊夫·圣罗兰（Yves Saint Laurent）最具灵感的缪斯女神之一。她总是能穿上这位设计师最引以为傲的礼服，来吸引买家和媒体的目光。在迪奥时装屋（The House of Dior），买家和媒体正在争相一睹圣罗兰的最新作品。在这里，维克图瓦·杜特勒洛正在调整鞋子，并没有一大群助手关注她的一举一动。这无疑是一个逝去的时代。![]()
我是一名时尚摄影师，这点我可以确定。但我也会拍摄没有特定目的的照片，拍摄一切我认为好看或不好看的东西。莎拉·莫恩像所有其他伟大的艺术家一样，以她独特的创造力和灵感探索美。她的作品具有超越性的视野，让我们进入一个几乎无法言喻的世界。由于莫恩与她的拍摄对象有着亲密的关系，美感变得更加强烈。在这里，她创造了一幅令人陶醉的画面，通过从背后拍摄模特，将作品从优秀提升到了杰出的境界。我们对画面中那些隐藏和缺失的元素感到尤其好奇。这宁静的构图让我想起了约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent）、德加（Degas）和玛丽·卡萨特（Mary Cassatt）的作品。![]()
光是我的创作之笔。我将光放在哪里，哪里就是最吸引我的地方。再美的物体，如果没有光的映衬，也是不美的。在露丝·伯恩哈德漫长而多产的人生的最后20年里，我有幸与她密切合作。她就像我从未见过的祖母。她身材娇小，但对生活、艺术和美的热情让她成为一位巨人。我在旧金山看望她时，我们经常一起出去吃饭，每次她都会点一盘丰盛的猪肝炒洋葱。我有幸参加过她的百岁生日派对，也曾在她的追悼会上发言。1. 永远不要习惯于任何事情；
2. 保持童心；
3. 保持好奇心；
4. 相信自己的直觉；
5. 享受简单的事物；
6. 充满激情地对生活说“是”；
7. 疯狂地爱上这个世界；
8. 记住今天。
我几乎没有一天不会想起她。她的影响力无论是对我还是对她遇到的其他人都非常深远。![]()
你可以在任何地方发现值得被拍摄的画面。这只是留意事物并将其呈现出来的问题。你只需关心身边的事物，关注人性和人类的悲欢。艾略特·厄威特是我一直以来最喜爱的摄影师之一。他睿智、极具洞察力、亲切，并富有人情味。那时，他从军队临时休假，睡在他的朋友罗伯特·弗兰克（Robert Frank）与妻子合租的公寓沙发上，拍下了这个美妙的欢乐时刻。![]()
《阿兰·开普勒斯设计的游泳池》，法国瓦尔省勒布鲁斯克，1976年照片里描绘的不一定是谎言，但也不一定是真相。它更多的是一种转瞬即逝的主观印象。我最喜欢摄影的是那个无法预料的瞬间。我必须时刻保持警觉，准备迎接意想不到的时刻。经常有人问我：“什么样的照片才能算是一张好照片？”这有时很难说清楚，但马蒂娜·弗兰克的这幅作品确实是我心中的答案，它像是一种魂牵梦萦的东西。我不知道为什么从第一次看到这张照片，它就一直萦绕在我的脑海中，百看不厌。它具有许多伟大照片所具有的特质—神秘感。我不太清楚照片中究竟发生了什么，也不清楚人物之间的关系，但这并不重要。它对形状和阴影，以及最重要的元素—光线的运用，都非常完美。![]()
无论是作为摄影师还是作为一个人，唐·麦库宁都是世界的财富。他是我见过的最专注的人之一。他富有同情心，充满着忧郁的沉思，完全沉浸在当下，但也总被一种自我保护的距离感所包围。他曾目睹过大多数人会逃避、选择不看甚至否认其存在的事件。他家附近的乡间风景一直是快乐、治愈和灵感的源泉，这与他和其他伟大摄影师四处漂泊的生活方式形成了鲜明对比。当我去他家拜访时，我总会有一种返璞归真的感觉。这种感觉是任何东西都无法替代的。和麦库宁一样，我也是在伦敦相对贫困的地区长大的。我们都感觉到，外面有一个更大的世界，必须以我们自己的方式去探索。我们别无选择，摄影就是我们的通行证。麦库宁曾谦虚地说：“摄影对我来说不是观看，而是感受。如果你不能感受到你正在看的东西，那么你就永远无法让别人在看你的照片时有任何感觉。”![]()
《雾夜，陆地尽头》，加利福尼亚州旧金山，1953年很少有摄影作品能让我想去寻找它背后的创作者。这幅照片立刻让我觉得这是我所见过的最浪漫、最温柔、最神秘、最近乎“黑色电影”的画面之一。布拉塞，你应该嫉妒了。我怎么从来没听说过它的拍摄者呢？后来我想起几年前一位摄影出版领域的同事曾向我提起过他的名字。我当时可能正匆忙地从一个艺术博览会赶往另一个，所以没有继续跟进，真是惭愧。有些机会可能会从指缝中溜走，但我相信命运，当事情注定要发生时，它就会发生。后来我终于去了旧金山，在里昂的工作室见到了他，我很快就意识到我发现了一个巨大的宝库。我想那时他还是一位85岁的“年轻人”，他的热情、活力、智慧、机智和魅力深深地感染了我。我想，他就是拿着摄像机的卡里·格兰特！他的作品质量让我惊叹。一幅又一幅伟大的影像，唤起了一个已逝去的时代的风尚和精致、心灵和美丽，而这一切都不可能重现。还有那独特的旧金山光影，没有人能够拥有这么多以这座独特城市为灵感来源的优秀作品。弗雷德·里昂不仅是一位谦逊的、真正伟大和重要的摄影师，还是一位和蔼可亲的人。他可真是独一无二！![]()
当我第一次看到这幅照片时，它让我停住了脚步。我被它的力量所折服。它提出了生活中的所有重大问题，却没有明确回答，这赋予了它一种萦绕心头的神秘感。这幅作品拍摄于蒙特雷郡（Monterey County）大苏尔（Big Sur）的核心地带，其标题来自画面右侧边缘的一本书，更增添了作品的力量。温是一位暗房大师，照片的完美和意境令人叹为观止。![]()
《安妮·弗兰克的父亲奥托·弗兰克在安妮·弗兰克故居》，荷兰阿姆斯特丹，1960年对抽象内容的痴迷，加上对记录自然环境中人物的兴趣，是我创作肖像作品的基础。我与阿诺德·纽曼有着多年的亲密关系。他喜欢聊天，可以说很健谈。他有很多精彩的故事要讲，对许多他认识的、我所敬仰的艺术家，他总是能提出睿智的见解。我总是期待与他共度时光。有一天，他打电话给我，告诉我他在圣迭戈的摄影艺术博物馆（Museum of Photographic Arts）有一个讲座，那里计划举办一个他的大型作品展。他问我，如果他先来圣莫尼卡看我，我是否可以开车送他去圣迭戈。我当然同意了，在那几天里，我成了他的司机、场务员和保镖，保护他免受众多粉丝的围追堵截。我非常高兴能够效劳，因为我知道我将会了解更多关于他著名的拍摄对象和他本人的故事。对我来说，这张照片一直是他最具影响力的作品之一。1960年，纽曼在荷兰度假，当时《看客》杂志的编辑打电话给他，恳请他去参加安妮·弗兰克故居的开幕式，并为安妮的父亲，也是这个家庭唯一的幸存者奥托·弗兰克拍摄一张肖像。纽曼愿意从假期中抽出时间参加开幕式，但奥托·弗兰克婉言谢绝了拍摄，因为这个场合对他来说太难受了。纽曼凭借自己的魅力温和地坚持说服他，奥托·弗兰克勉强同意了。但很快纽曼就发现还是行不通，他无法拍到一张令人满意的照片。于是，他询问奥托·弗兰克是否愿意单独陪他去阁楼，在被发现、逮捕和送往集中营之前，他们一家曾藏在那里。他们一起爬上了通往阁楼的楼梯，但拍摄仍不成功。这时，安妮在日记中写到的教堂钟声响起，奥托·弗兰克在那一刻感慨万千，他靠在支撑梁上，想着女儿和他失去的一切。这就是那张照片。事后，阿诺德·纽曼告诉我，他们两人抱在一起哭了好几分钟。![]()
安德烈·柯特兹在78岁时拍摄了这幅令人难忘的作品。当时他正与妻子伊丽莎白（Elizabeth）在马提尼克岛度假。隔壁酒店房间的男人走出房间，来到被一块玻璃隔板隔开的共用阳台上。柯特兹拍下了邻居望向大海的照片。我一直把这幅作品理解为肖像中的自画像、他人故事中的自我故事。我感觉到柯特兹在思考自己的人生，自己的过去和未来。这是原始的，也是永恒的。（欢迎关注映像志，ID：image1839）我认为这是摄影史上最动人的画面之一，也是柯特兹最伟大的摄影作品之一。它证明了一个真正伟大的艺术家，无论变得多么苍老，依然会保持着天才特有的灵感。![]()
霍斯特·P. 霍斯特（HORST P. HORST）我认为摄影与大脑没有丝毫关系，它与视觉吸引力有关。霍斯特是有史以来最伟大的时尚摄影师之一，他最初在德国汉堡学习建筑，并在巴黎成为勒·柯布西耶（Le Corbusie）的学徒。后来，他在摄影师乔治·霍伊宁根-休内的帮助下，转而学习摄影。1935年，霍斯特接替霍伊宁根-休内成为《时尚》的首席摄影师。这张出色的照片是霍斯特在位于长岛牡蛎湾的家中拍摄的，房子是他自己设计建造的。这所房子成了一个著名的沙龙，当时许多有才华的人物都来此参观和逗留。萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）、可可·香奈儿（Coco Chanel）、诺埃尔·考沃德（Noël Coward）以及其他具有真正创造精神的人总是受到霍斯特的欢迎。这张照片中的精致感展现了霍斯特捕捉情绪和光线的天赋，是一幅真正完美无瑕的艺术作品。![]()
克里斯蒂娜·加西亚·罗德罗（CRISTINA GARCÍA RODERO）我试图拍摄西班牙民众神秘、真实、神奇的灵魂，他们的激情、爱情、幽默、柔情、愤怒、痛苦，无不真实；我试图拍摄这些人物生活中最丰富、最饱满的时刻。他们朴实无华，却又令人无法抗拒，他们的内心充满力量。罗德罗是欧洲最伟大的摄影师之一。她的处女作《神秘的西班牙》（Espana Occulta）令人震撼，在1989年阿尔勒摄影节（Arles Festival of Photography）上被评为“年度图书”。我喜欢这张照片，它展示了摄影师对周遭世界的深刻理解。她敏锐地指出：“我们周游世界，却常常不了解自己的国家。”![]()
米尔顿·米勒生前是著名的肖像摄影师。他出生于加利福尼亚州，后来来到中国，他的大部分作品都是在中国完成的。这幅非凡的蛋白相纸作品是他特殊才能的绝佳体现。被摄者虽然没有直视镜头，但却与观者建立了强烈的联系。这幅作品有一种令人震惊的力度，它看起来颇具现代感。![]()
塞巴斯提奥·萨尔加多（SEBASTIÃO SALGADO）我独自工作。人类是不可思议的，因为当你孤身一人到来一个陌生的地方时，人们会接纳你，保护你，给你所有你需要的东西，教你所有你必须知道的事情。我与塞巴斯提奥·萨尔加多的专业合作时间最长，也最紧密。30多年前，亨利·卡蒂埃-布列松和他的妻子马蒂娜·弗兰克第一次介绍我们认识，从此我们就开始了合作。这是一段令人惊叹的旅程，我目睹了他以极大的热情和奉献精神开创了史诗般的摄影项目，并以最高的专业和道德标准执行这些项目。他的妻子和艺术伙伴莱莉娅·瓦尼克也与他共同经历了这段旅程。我从未见过两个人在专业上如此步调一致。他们一直激励着我，是我生命中重要的一部分。我由衷地相信，萨尔加多是当今最伟大的摄影师之一，他在摄影史上的地位是不可动摇的。他和妻子创办了非营利性热带雨林项目“地球研究所”，迄今已种植了400万棵树。这幅美丽而令人难忘的照片是他们令人惊叹的项目“亚马孙”的一部分。以上内容，由映像志编选自《凝固的时光》一书。需要阅读完整内容，欢迎选购这本精致的摄影画册：
![]()
作者：［英］彼得·费特曼
译者：章晟
装帧：精装
ISBN：9787559206701
出版社：北京美术摄影出版社
出版时间：2024年9月
世界顶级摄影收藏家彼得·费特曼（Peter Fetterman），在他的大型摄影画廊里，收藏了来自世界摄影大师最经典的代表作，几乎囊括了摄影史上的标志性作品。本书精选其中最著名的120 幅，结合每幅照片，讲述他与这120位摄影大师们交往的记忆与共度的时光。每幅照片，配有一句摄影师金句，向读者讲述他们的摄影理念。
目 录
6 引言
8 理查德•科尔曼
10 维加（亚瑟•费列）
12 马里奥•克拉沃•内托
15 伦•普林斯
16 库尔特•马库斯
18 大卫•贝利
20 拉尔夫•吉布森
![]()
![]()
![]()
作者：［英］彼得·费特曼
译者：章晟
装帧：精装
ISBN：9787559206701
出版社：北京美术摄影出版社
出版时间：2024年9月
![]()
