海南民间有“吃乜补乜”的传统习俗。比如吃牛鞭、雷公马壮阳、吃猪蹄壮脚，吃猪耳朵补耳等。上世纪六十年代末七十年代初，会文墟周边村庄曾兴起一阵“生饮蛇血”风，我曾亲历——一人将已割流血的蛇双手举起，吃者仰头张嘴“接血”……场面血腥，但据说是能对营养不良者“输液补血”。
也许是祖公保佑，我吃了带菌的蛇血竟然无恙。后来，我对海南土语里的“公”字肃然起敬——带公字的词语有尊意。比如祖公屋、拜公、吃公期……还有雷公、土地公等“公”与神几乎同义，这是一个有趣的方言现象。
小时候，有一些食物匪夷所思又能信手拈来。“牛四公”与“猪姆菜”就是如此。故乡的海滩不时有奇迹发生。比如，在风高浪大的季节，突然间海滩惊现一行漫长褐色“海藻带”；但最不可思议的是一天暴雨过后，笠日早晨，海岸村庄门前屋后、草坡沙滩铺上一层“绿色果冻”般的“雷公菜”。
至于“猪姆菜”，当年门前屋后随处可见的野草，童年时代，拾过也尝过，至今仍记忆犹新。
奇名美味的牛四公
俗话说的雷公菜也叫“牛四公”。为啥叫如此诡异的名字呢？有一种说法是与夏、秋季的“西北母”雨有关，这是一种特殊的“地形气候”雨：一般在午后，闷热中天空突然乌云密布、恍如暮降……不一会儿，伴随着几声“闷雷”炸响，一阵强劲的西北风横扫田野，紧接着豆大的雨粒如瓢泼、如箭射……“西北母”来的快去也快，约莫一刻钟就重现艳阳天了。这令人猝不及防的雷阵雨，次日在海滨厚实沙地上创造了奇迹——褐绿色、成片“蘑菇”的“”一夜间从地里冒出来，因而，人们故名“雷公菜”。
那么为何又叫”牛四公”呢？首先它是一种特殊的菌类，是植物腐植质的洐生物，在海滨一种长的像韭菜的草落叶长期累积，再加工牛羊等畜粪而滋生，故名之。
雷公菜像蘑菇又不是蘑菇。前者没见根茎，好像是“浮附”地面的怪物似的，后者亭亭玉立、根茎如柱，且大小颜色五花八门。而雷公菜清一色的褐绿色，软绵绵的近乎透明像果冻，采拾雷公菜是一个老妪幼童都会的简单活。
上世纪六十年代末，我曾与伙伴们挑着粪箕，到大姐任教的阳光小学附近村庄拾雷公菜。去到那里，只见路边草地上“铺”着一层“果冻”，伸手捡拾，软软的凉凉的……后来才懂得它也是一种菌类，好像没有根从稀疏草地上“冒出来”。
人们烹饪雷公菜往往是以“椰子肉丝”炒，无须放盐，雷公菜自身有咸腥味，褐绿色的雷公菜与雪白的椰肉丝混搭，颜色对比鲜艳夺目，很诱惑食欲。吃起来口感也好：光滑、清爽带着咸腥味，有点像冷盘凉菜。听说，文昌县北部、东部乡村过去摆“亲家酒席”，雷公菜冷盘是“头盘菜”，相当于如今的“大杂烩”。但该菜仅是调味开胃菜，吃饱后，胃口胀胀托托，不一会儿又饿了血补血。雷公菜没有多少营养，而且肠胃也不易消化吸收。在饥馑年代，人们拾来吃缓解饥饿感。
如今，由于海滨环境变化，牛四公菜少见了。如果商家采集或人工培植这种“怪异”的菌，在酒店推出“牛四公冷盘”，无疑为一大卖点，让美食家品尝真正蕴涵“椰风海韵”的乡土小吃、乡愁风味。
土地公土神土地庙
童年，清明节，随父亲到琼文岭西北方向的大路坡祖墓地祭祀，俗话说“祭墓”。老人家除草砍山后，点香先插在墓边一个砖高的小石碑边，上刻“土神”。然后，才插到墓前大石碑前，然后依次进行祭拜程序。
传统观念里，没有严格意义的宗教，乡民对天地的崇拜就是一种远古先民流传下来，由巫术转化的民间宗教色彩的仪式，源长流远。比如，留存在成语俗话中的，天人感应，天人合一，做坏事遭雷公劈，人在做天在看等。
相对于对“苍天”的敬仰，乡民对土地崇拜更是处处所在。土神就是土地公，一辈子与土圪塔打交道，背朝天从地里讨生活的农民，“生于土葬于土”，因而，几乎村村都有供奉“土地公”的土地庙，俗话说“公江”。
如果说，财神、送子观音等是带有实用的神，那么土神是有终极意义的“生死寄托”。因而，土地庙都建在村口最显目的位置。乡民的重大事项都向土地庙上香叩拜。
姐夫赵群老师家在紧邻文城的头苑横山村，村口小广场处就有一座土地庙，对着田野与八门湾的红树林，右侧是文城通往文教镇的公路，一座横跨文昌河的公路桥就在上方。
姐姐姐夫生前，我不时探望二老，每次经过土地庙，脚步不由自主地地慢下来，看见袅袅香火与庙前散落的殿红炮纸，肃然起敬之情油然而生……从某种意义上说，那是村民小巧玲珑的“精神教堂”。
妻子的娘家在昌洒镇黑土村，岳父岳母在海口过世后，按风俗要请“三父公”做招魂上殿仪式。很隆重，开始第一个仪式是先上香叩拜村口的土地庙——那庙有一人多高，约两米宽，里面供着一个“土神”像，三父公口中念念有词，大概意思是俩人本地出生的灵魂向“土地公”“报到”了，我觉得这是很隆重又有宗教意味的仪式，耐人寻味，令我难以忘怀。
蛊惑一时的畚箕公
1978年，不知从哪里刮来一股神秘兮兮的“畚箕公风”，乡民一传十十传百，家喻户晓……据说是很灵验，简单不花钱又不用求人，自己一个人操弄一个粪箕就行了。
开始，我不相信莫名其妙的巫术，但传说头头是道、有鼻有目，刚好，当年我复习准备参加高考，对自己的前途忐忑不安，于是，一天下午，我与邻居几个伙伴按海南农村中流行起一种奇异的算命方法。所谓“畚箕公”，其实就是拿出一畚箕，底端插支筷子，地上放件米筛或布儿，上面撒上细河砂，摊平了，算命者双手捧畚箕，黙念“天灵灵，地灵灵，畚箕公灵灵”等咒语后，手中的畚箕会自动向前移动，在河砂面上写下若干的文字，如你问，我能活到多少岁，河砂面上就会写出某个年龄段的数字。
我是求测算高考运气——今年是否考上大学。我如法炮制，先在邻居斌爹正屋前庭，弓腰双手持畚箕，口中念念有词，一会儿拿开畚箕看：地上歪歪扭扭好像一个“上”字；再在旮旯里试一次，结果差不多。同伴大声嚷嚷，妚桐今年一定能考上！
我欣然，父母亲听到后也高兴。而且真的考入围，可惜并未录取。但我知道——一切是自己是否努力，抓住机会改变命运，而不是所谓的“畚箕公”的法力无边。后来，我终于考上了。“畚箕公”只不过是一场游戏——解压的心理暗示而已。
然而，此事过去了近半个世纪，我仍然历历在目，那是终身难忘的高考岁月——父母亲也日夜为我担忧呀。如今，回首往事，感慨万千！如果真是有“神助之功”，毫不疑问就是父母亲等亲人。而我考上大学，也为亲人们脸上争光。
