老吴以前可是一个排场人。在部队干了20多年，转业前是某王牌军的一个副师长。后来转到了地方，退休前，准确地说是离休前，是一个大系统的一把手。人前人后几十年风光无限，那些年算得上风云人物。
在那一代人中，老吴的退休金是很不错的了，算是“很有钱”的人。加之几个儿女各家经济条件都还过得去，逢年过节都要给他钱花。
老吴其实是很抠门的一个人，平时舍不得吃，舍不得穿，买个菜要同菜贩斤斤计较半天，在小区是出了名的老抠抠。
那一年，老吴的老伴过世后，他一个人生活，从70岁开始迷上包治百病强身健体的保健品，五花八门各种各样，经年累月地买，所有的钱几乎都花在保健品上，后来连客厅都堆不下了。
老吴的儿女们都知道保健品是咋回事，就一直劝，可劝不住啊。他们几兄妹啥子办法都使尽，甚至试过把退休金给他管起来，但根本不管用。
这世界上，老吴唯一信任的，就是上门推销保健品的那个年轻小妹。
小妹30多岁，看起来挺漂亮，也很机灵，嘴巴能说会道的。
最初老吴的孩子们也曾找过小妹的“麻烦”，以为她要么在套路老爷子，要么使用了见不得人的手段。
后来经过打探，知道小妹是乡下进城的打工者，并没有强买强卖。她只不过时不时上门陪父亲说说话，帮助收拾下屋子，有时带父亲到楼下散步；每当店里有活动的时候，比如送个鸡蛋、蔬菜之类的，邀请一群老年人去听课，小妹就接老爷子去参加现场体验，请他以顾问的身份，给其他大爷大妈讲课，做示范……而父亲的购买产品，完全是自觉自愿。
了解到这一情况后，老吴的孩子们以为老爷子缺少陪伴，便寻思着帮助老父亲再找个老伴，可老吴断然拒绝。
几兄妹又经过商量，先是接父亲轮流到各个子女家过生活，但父亲很不习惯，轮流不到一圈，就回到自己家独住。孩子们只好隔三差五过去陪他，周末也安排家庭大聚会，儿孙满堂，倒也热热闹闹的。但老吴明显提不起兴趣，仍正大光明买保健品。
孩子们这次生气了。这一天，大儿子奉家人安排来到了小妹的保健品公司，找到了经理和小妹，嚷了他们一顿，明确要求小妹断绝与父亲的一切联系。小妹倒也听话，从此未再上门，并删除了同父亲的联系方式。
万万没想到的是，孩子们的这次行动把老父亲惹毛了。老吴不仅天天打电话骂儿女们，而且在在他们回去看望他时，当面骂些绝情的话，甚至作势打人，让儿女们十分寒心。
孩子们退后一步。经过沟通，老吴与保健品店里小妹的联系恢复了。小妹尽管不再推销产品，但服务仍没有中断。老吴在家里时，只需一个电话，小妹不仅随喊随到，而且就像当初老吴办公室的小秘书一样，对他的工作、学习、生活、讲话、指示，总是毕恭毕敬地领会，逐条逐款加以落实。
又几年过去了，老吴于疫情期间过世，享年84岁。他除了给儿女们留下一套老旧的大四室二厅福利房外，并没有留下一分钱。
至于那一屋子的过期保健品，肯定算不上遗产，最后被清理出去，扔掉了。
老吴与世界道别时，走得倒也安详。
