王族：调皮的菜单
文化
2024-11-03 20:00
北京
喀什是一个让人看不透，亦无法准确言说的地方。很多人到喀什，听见高亢的吆喝声、唱歌声、谈笑声，看见美得惊艳的维吾尔族少女，品尝了独具风味的美食，还学会了几句简单的维吾尔语“亚克西（好）、阿达西（朋友）、巴郎子（小伙子）……”离开时感叹一句：不到新疆不知道中国之大，不到喀什不知道新疆之神奇。于是乎，来过喀什的人，在心里装下了他看见的喀什；没来过喀什的人，想象着他梦想的喀什。喀什是喀什噶尔的简称，意为“月亮、玉石、城堡”。丝绸之路穿越河西走廊进入塔克拉玛干，或许因为此沙漠有“进去出不来”一说，这条古老的文明之路由此分为南、北、中道，直至延伸至喀什才收住自由习性，合而为一爬向帕米尔（古称葱岭），一路向西逶迤而去。或许因为喀什有与众不同的身世，且自古以来都处事不惊，所以当今的喀什人仍然笃定和从容，似乎在这个日落最晚，比别的地方多出两个多小时（时差），而且离海洋最远的地方，他们历来都自足常乐，怡然自得。如果你与喀什人说起关乎喀什的话题，譬如喀什是离北京最远的地方，喀什人会极为幽默地对你说，北京那个地方我去过，那里好是好，大是大，但是她离喀什太远，那个地方的人想来一趟喀什，太远太不容易！喀什让喀什人自足和充实，所以便生出颇为美好的“我在这里”的感觉。说起喀什，喀什人更喜欢把她放置在世界范围、或国际视野进行总结或介绍。譬如你走在喀什街头，便听见餐厅招揽生意的吆喝声：南来的北往的，马来西亚香港的，北京的上海的，还有广州深圳的，喀什的抓饭烤肉拉条子，来了不会让你饿肚子。而在餐厅门口照看缸子肉的维吾尔族少女，一边用毛巾擦拭缸子一边哼唱：啤酒嘛二两红酒嘛二两，羊羔肉我端上。你不抽烟我不喝酒，我们俩个啥朋友？这是一座盛产美女的城市，外地人走在在大街上，看见漂亮的维吾尔族姑娘一个接一个，便忍不住感叹：喀什三步一个迪丽热巴，五步一个古力娜扎。她们五官精致，身材高挑，尤其是浓眉大眼在顾盼之间的迷人神情，让人觉得她们美如天方夜谭的传说女神。正因为有浓郁的地域文化，所以喀什人对事物命名时，总是创造出极富特色的的名字。譬如喀什的招牌，便因为当地人的独特理解和个性化使用，呈现出让人忍俊不禁的幽默效果。我九十年代在喀什见到一家理发店，门口挂一个招牌“最喜欢你的头”，问及当地朋友后得知，喀什人起店名就喜欢这样的方式，其形象化用语和抽象化比喻，被他们运用得淋漓尽致。譬如“老婆的第一件衣服”，那一定是销售新婚服装的服装店。再譬如“好孩子的三只眼睛”，是专门提供作业本和学习用具的商店。最幽默的是“你的玉石下巴”，一问才知道是刮胡子的美容店。喀什是独具美食魅力的地方，常见的美食有抓饭、拌面、烤羊肉串、烤包子、馕、薄皮包子、馕坑肉、烤鸽子、烤鸡蛋、手抓羊肉、石榴、冰糖心苹果、蟠桃、泡冰、杏子茶，以及百年老茶店、老酸奶、葡萄酒，各种冰淇淋、饮料、小吃等等，不一而足。这些美食往往集中于一条街或者某个夜市，喀什人常常眼睛跟着鼻子走，嘴巴跟着眼晴走，走不了几步就坐下开始品尝。还有“爷爷那一年的肚子”，大多数人不知道是什么意思，常去光顾那家店的人一番介绍，才知道是专门卖库麦其（大烤包子）的店。新疆人把最小的烤包子叫“一把抓”，或者“烤包子孙子”；而把常见的不大不小的烤包子叫“烤包子爸爸”；把比常见的还要大，一个人一顿只能吃一个的大烤包子，形象地称为“烤包子的爷爷”。“爷爷那一年的肚子”一说，便指最大的烤包子库麦其。不仅如此，有一家百年打馕店，为彰显其年代久远和历史悠久，亦以“爷爷”为量词起名为“爷爷的爷爷的爸爸的馕”，知其含义者一看便明白，不知情者抓耳挠骚半天也不明白是什么意思。“爷爷”是喀什人常用的量词，譬如村中上百年的老磨坊，他们称其为“爷爷年轻时取粮食的地方”。喀什的乌斯塘博依路口有一家百年茶馆，每天都有老人汇聚于此，谈论儿女的婚姻大事，家里需要众人帮忙的事。于是人们将这个茶馆称为“爷爷见朋友的地方。”有人十年前借了另一人十块钱，到现在才能还上，于是也约到这家老茶馆还钱致谢。甚至邻里纠纷或朋友产生误会，也约到这里沟通并达成解决的办法。他们会说这个事情是爷爷年轻时候发生的，现在事情还是原来的事情，不能变。这样幽默有趣的名字，在喀什随处可见。譬如“如释重负牛肉拉面馆”“城中巨师馒头店”“拖着过来开着回去电动车维修店”“获得成功超市”“属于我米粉年糕”“看了又看综合商店”“真情发展宾馆”“还有家常饭馆”“我找到了饭馆”“我的自傲凉皮牛肉面馆”“帅富男”“愉快男士女士美发馆”“还剩最后一个头理发馆”“给力蜂蜜店”“祖传基业保健品”“好得很养生会所”“迷住凉皮”“穿了又穿鞋子店”“自己合适鞋子店”“认认真真照相馆”“再不绝望便利店”“马上就到羊羔肉店”“麦麦提沙吾提师傅的儿子抓饭馆”“天才文具店”“祖国最远的一杯奶茶”“好心人抓饭”“魔障钟表店”等等，不一而足。还有改店名和搬迁店址的，因为以前的店名叫得很响，而新迁的地方亦很有特点，所以就出现了“原来的蓝天鸽子店变成蓝马鸽子店”这样的店名。而以前叫“杨树力气抓饭”，现在搬迁并不远，仍然做抓饭的餐馆，则叫“走几步就到了的杨树力气抓饭”。另外还有暗藏玄机的店名，譬如“阿布都艾尼店”，你认为店主的名字叫阿布都艾尼，一问才知道店主只叫阿布都，后面的艾尼二字，是爱你的意思。以及“月光放心拌面”，也是藏着小心思的店名，意思是即使是月光一族，也要天天放心吃拌面。任何人都离不了一日三餐，吃着吃着就吃出趣事，亦吃出富有当地特色的文化。维吾尔族人幽默风趣，喜欢开玩笑，往往把一件普通的事情，用超凡的形象化语言说出，使其更具人情味和吸引力。他们还会把普通的事情唯美，使其变得美好生动，深得人心。譬如他们请客吃饭，会婉转地说请你的嘴和我们家的碗和盘子见个面。想请你喝酒则会说，我家的一瓶酒一直在等你。被邀请吃饭或者喝酒的朋友，都会对发出邀请者致以谢意：我在昨天晚上梦见你们家的肉和酒了，直到现在还没有醒来。我们是好朋友，你从现在开始也进入梦里睡觉，你一定能梦见我们家的酒和肉。那朋友一听便明白，对方接受他邀请的同时也在邀请他。于是二人拥抱应允，一来一往两场饭局已经说定。至于介绍菜品的菜单，则更为形象和生动。进入饭店餐厅吃饭，菜单是否介绍得清楚，是否具有吸引力便显得极为重要。比如新疆人喜欢吃的丁丁炒面，在喀什的不少餐厅被写成“等等炒面”，其原因与当地人的发音有关，他们自小把“丁”念成“等”，所以“丁丁”便被叫成“等等”，在菜单上也默守成规。问及餐厅老板那样写好不好，老板说好得不能再好了，好多人念“等等炒面”多年，你如果弄上去个“丁丁炒面”，会让人不认识。而写上“等等炒面”，好像真的能等来顾客，好多人一进店就叫一声，我来了，不要让等等炒面再等了，让它抓紧时间到我的桌子上来。当然，因为这一叫法仅限于特殊人群和场所，外人不知情并不使用。一家餐厅有一位刚入职的服务员，不知道“等等炒面”的专用含义，一天有人进来说我要等等炒面，那服务员便招呼他坐下并倒上砖茶。那人左等右等不见动静，便向那服务员发脾气，后经老板询问才知道那人一进门就点了“等等炒面”，于是让后堂赶紧给那人做了一份。有一道在新疆普遍受欢迎，几乎人人都吃过的菜叫“过油肉”。这道菜可单点品尝，但百分之九十以上的人点这道菜，是用于拌拉条子吃，其说法美其名曰“过油肉拌面”。因为它用的肉是牛肉，配有木耳、洋葱、青椒和番茄酱，且牛肉的份量比其他拌菜中的羊肉、鸡肉要多，所以价格相应高一些，譬如一般拌菜的拌面15元，过油肉拌面便在20元。可以说，过油肉拌面是拌面界的老大，其显赫地位至今不可撼动。这道过油肉拌面，在喀什餐厅的菜单上经常被写成“鬼肉拌面”，其原因是因为当地人念“过油”二字发音太快，便读成了“鬼”字。于是“过油肉拌面”便变成“鬼肉拌面”，这样一读倒没觉得有什么，但是写到菜单上便令人浮想联翩，忍俊不禁。喀什的这些令人捧腹的菜单名字，其实是出于同音译而非意译，并且用维吾尔语的语调读出，便无巧不成书地成为富有喀什特色的名字。譬如菜单上常见的“逃散米饭”，只有知情者知道指的是套餐米饭，如果你进入餐厅用标准普通话说出要吃套餐米饭，便没有人理你，而你如果学喀什人说出“逃散米饭”，服务员马上会给你端来一份套餐米饭。同样的情景还有“干煸自己炒肉”，让人一看不知所以然，细问才知道指的是干煸四季豆炒肉，因为当地人读“四季豆”时省去了“豆”字，而把“四季”二字读成“自己”，所以这道菜就变成了“干煸自己炒肉”。不仅如此，喀什人还按照自己的喜好，对一些菜品命名出装在心里的“菜单”。譬如“没结过婚的羊娃子”，指的是新疆人最喜欢吃的羊羔肉，因为肉嫩味鲜，便以“没结过婚”突出其特点。而“年轻的菠菜”，指的是春季的第一茬菠菜，因为食之有嫩鲜口感，便以“年轻”二字命名。至于“公鸡妈妈的好孩子”，则专指爆炒小公鸡。新疆有很出名的大盘鸡，因为其并非出自喀什，所以至今缺少富有喀什风格的名字。而“公鸡妈妈的好孩子”，则指出生不久并未长大的小鸡，暴炒后肉质鲜嫩，味道可口。有不少人吃鸡肉便专吃爆炒小公鸡，这一饮食喜好到了喀什，得到了“公鸡妈妈的好孩子”一名。与公鸡有关的还有“公鸡爱人的儿子”，指的则是母鸡产下的鸡蛋。鸡蛋是供人吃的，譬如炒鸡蛋或者煮鸡蛋，但此二者至今还没有形象化名字，也许喀什人某一天灵机一动，会想出妙趣横生的好名字。对于外来的东西，喀什人敝开胸怀热情按纳，但在音译或再命名时却很费周折。譬如兰州牛肉面传到喀什，人们就因为其太细称为“古兰丹姆的头发”，不料没有叫开。后来又出来一个“古丽的十三根头发”，别人问及起这个名字的缘由，命名者说他专门去看过，抻面的师傅把一根面拉了十三下，就变成了又细又长的牛肉面。那样的牛肉面像姑娘的头发一样细长，所以便运用喀什最常见的古兰丹姆和古丽的名字命名。但这两个叫法没有持续多久，因为人们发现牛肉面亦有韮叶、二细等略宽的面，如果只强调其细长特点便不全面，于是那两个叫法遂不了了之。喀什乃至南疆人都喜欢吃鸽子，经常会听到“勇敢的鸽子”“鸽子爸爸的好孩子”等说法，其寓意无不是说鸽子肉好吃，在命名时也流露出赞美之意。有一年在喀什的羊大曼乡，朋友说请大家吃“游泳的鸽子”和“怕冷的鸽子”。先前在喀什市见过“高贵之吃鸽子汤营养饭”“一定来鸽子汤店”，那天一听名字便知道是吃鸽子，但细问后才知道“游泳的鸽子”指的是炖出来的鸽子汤，而“怕冷的鸽子”则指烤鸽子。那天，我们先吃了“怕冷的鸽子”，香、脆、嫩，让人觉得那样的鸽子太小，没吃几口就没了而意犹未尽。接着又上了“游泳的鸽子”，只喝了一口汤便觉得鲜美之极，再咀嚼鸽子肉更是鲜香爽口，浸入口舌有一种从未有过的美味享受。大家边吃边称赞这“游泳的鸽子”真是一绝，没想到在乡村有这样的美味。当地的朋友说有一句老话说得好：“好姑娘在村里，好味道在乡里”。大家点头称是，又聊了一会儿，喝了一壶放了蜂蜜的薄荷茶，才恋恋不舍离去。此等情形，正如人们经常说，喀什是一个还没有离开，就开始怀念的地方。喀什人起名字起得时间长了，亦会生出有意思的事。有一人开了一家大盘鸡店，不巧的是不远处也有一家大盘鸡店，他琢磨来琢磨去，觉得店名“一大盘鸡”不够响亮，于是改名为“第一大盘鸡”，并且换了大盘，生意一下子就好了。还有一人开了一家拌面馆，死活想不出好名字，便请一位擅长起名字的人帮忙。那人想好后让儿子去送名字，不料开拌面馆的人因为没有名字还没有开业。那人的儿子坐在门口等了一天，才等到开拌面馆的店主，于是将一个“昨天吃饱今天又饿拌面馆”的名字送给店主。店主用了那个名字，生意果然十分火爆。王族，现居乌鲁木齐。系中国作家协会会员。出版有散文集、长篇散文、诗集、小说集、长篇小说等。其中分别为长篇小说《达坂兵》《狼苍穹》《玛纳斯河》，小说集《狼殇》，散文集《食为天》《最后的猎人》《图瓦之书》等。曾获中国人民解放军文艺奖、《中国作家》奖、三毛散文奖、在场主义散文奖、林语堂散文奖、丰子恺散文奖、天山文艺奖、《西部》 散文奖、《朔方》小说奖、华语文学传媒奖提名等。有作品译为英、日、意、法、俄、韩等文字在海外出版。![]()
![]()
![]()
