文|钟黝
一个星期天的上午，我驱车赶回了老家。从母亲的口中得知，我们那个湾里，准备要整修老井了。她指着门口张贴的一张红榜告诉我，湾里每户人家出五百元以上，采取招标方式，包给承包方修好，还要做防护栏和防护门。我一听顿时乐了，多少年没有提到过老井了。忽然提起，似乎很多年没有见过儿时的伙伴一样，即将与自己相见了。我按捺不住激动和好奇，蹦跶蹦跶地去看那久别的老井。
老井其实离我家不远，只有两百米左右的距离。它平躺在一丘田的边上，一条大约宽2米的毛路与其擦肩而过。那毛路以前是一条泥巴路，现在铺了不少石砂子。我踏着石砂子走到了老井的面前。老井的边围由十多块二尺见方的青石板拼接而成，在阳光的照耀下，青石板依然泛着柔和的光泽。中间是一汪清泉，还是如孩提时所见到的那样清亮。只是在井口深处，已是水草丛生，错综纵横。庞大的水草群落已经遮住了小鱼小虾的身影了。面对着这口老井，孩提时的一幕幕情景晃动在我眼前。
老井的傍晚是十分热闹的。每当夕阳西下，同一屋堂的大孩子们就会相互吆喝，“挑水去啰，挑水去啰”。于是孩子们便挑着一担担水桶，前拥后簇地向着老井走去，边走边聊，边说边笑。一会儿便到了老井边。大家围着老井，排成“C”形，陆陆续续地将水桶趴到水面上，只见那井水慢慢地流入水桶中，一会儿水桶就满了。这时，一缕阳光从天边射来，铺洒在水面上，构成了一幅美好的舀水图。大家挑起水桶，有序地从井边走上马路，排成一字形的长队，别提有多壮美了，然而他们姿态各异，有的双手提着水桶的绳索，怕水桶从扁担上滑落下来；有的两手撑着扁担，怕肩膀承受不起；有的却健步如飞，水桶里只是略微泛起涟漪；有的却踉踉跄跄，水桶里涌起“滔天波涛”。但是大家都用尽力气，从不丢下水桶。即使实在担不动了，也只是半途歇一歇。日复一日的挑水，壮实了我们的双腿，厚实了我们的肩膀，培养了我们今天吃苦耐劳的品质。
老井的水是有药效的。它滋润了井壁上的青苔，使它成为一剂良药。记得小时候，不知什么原因，班上有一个同学得了红眼病。红眼病是不能对视的，一对视很可能被传染。不巧，我可能因为好奇多看了那个同学几眼，得了红眼病。母亲不知所措，幸得邻居提示，可以拿井中的青苔覆上眼睛治疗。于是母亲便从井边采摘了一些青苔回来，放在一个大碗里，用井水养着。到了晚上，我睡之前，母亲用青苔蒙上我的双眼，叮嘱我不要动弹。为了早点治好眼睛，我只好控制自己不动，迷迷糊糊地睡了。天亮后，竟感觉眼睛舒服多了。一照镜子，“红猫眼”消退了很多。后来又覆了两次，竟彻底好了。
每到秋高气爽之时，我们那湾里就要淘一次井，把里面的渣子淘出来，把井壁清理干净，让老井趵水趵得更充分。要淘井的那一天清晨，出头人一声招呼，“今天淘井啦，大家一起来啊”。父老乡亲们便自发地拿出桶子，来到井边，你一桶我一桶，把井水淘干，边淘边清理井壁，直到把井底清理干净才算淘井完毕。第二天趵出来的井水格外清亮。
老井的水是清凉的，也是温暖的。三伏天的时候，从家里的水缸里舀一瓢水，洗个脸都觉得好爽。每天下午，我们担几担井水后，便弄一大桶井水洗澡。先用井水洗去身上的汗渍，顿觉每个毛孔都透着凉气，然后再提一桶井水，从天灵盖上淋下来，感觉全身好凉快。特别是晚风拂来，全身暑气全消，禁不住连说好几个“天凉好个夏”。但是一到冬天，老井的水却让人倍觉温暖。有时在挑水的时候，会发现水面升起薄薄的白雾，让人差点以为它是温泉呢！
老井也告诉我们不要忘本。每当有人过世时，司仪便会第一时间带着逝者的家属，来到井边跪拜。逝者活了多少岁，家属就要向老井跪拜多少下，以示对老井的感激之情。
随着社会的进步和农村的变迁，肩挑手提逐渐退出江湖，取而代之的是“自来水”。离村不远的水库的水，因为一个大企业的需要，流经我村，于是村民自发地接管子入组入户，水库的水汩汩地流进了村民的家中。父老乡亲不用再担水了，免除了磨肩之苦。随着时间的推移，大家习惯了用“自来水”，渐渐地把老井给忘了。
这一年，也不知谁提起了要再用老井的事，说水库的水还是残渣多，有时浑浊，有时断水，用水不方便。还是要用老井作备用。这一提议竟得到了大家的响应。于是开会、招标、动工。
他们拆除了老井的石壁，装上了混凝土做的井筒。井的四围，用不锈钢栏杆做了一圈，安装了不锈钢门，显得比过去气派很多。井水平齐了井面，依然如过去那样的清亮。我蹲下身子，用双手捧上井水，转身抹到脸上，顿觉真的好爽。
洗脸之余，忽然想到，这口老井不知是哪一代老前辈打起的，不知养育了多少代人。它总是不停地趵着清澈的井水，似乎从没有停过。即使是近十年来年，父老乡亲在“抛弃”它的日子里，它依然在履行着自己的“职责”。从小时候到现在，从来没有听到人说过“井水干了”的话。如今它穿上了新装，趵得更起劲了，每天都是满井的水。
从井边回来，母亲说，父亲越来越勤劳了，家里种了很多菜，要多回来拿。父亲是个沉默寡言的人，平时我与他交流得很少。然而最近几年，他却每隔一段时间会打电话给我，说“家里有菜了，回来拿呀”。岳父也是勤快人，种着的菜总是托进城的亲戚给我捎来。所以我家的“阳光”菜吃不完，还可以送些给邻居，而我家也要么收到邻居送来的绿色食品。一想到此，我莫名地感觉到，父辈们不也像老井一样，在默默地为我们“趵泉”吗？
他们曾催着我们插田扮禾，像老井一样磨练过我们的意志；他们曾牵着我们的小手，找赤脚医师寻中医郎中，像老井一样呵护我们的健康；他们曾告诉我们要陶冶性情，干净做人，像老井一样示意世人心怀清净，给人凉爽；他们也曾带着我们走家串户，与人为善，像老井一样教我们学会礼仪和感恩。这些都是真实地存在过，只是那些具体的场景，因为时间久远，我们已经记不清了。只有在我们自己对孩子言传身教、悉心陪伴的时候，才深切地感到，在爱护孩子、培养孩子上，我们今天的所作所为，在父辈们的身上早已演绎过。
离开老家的时候，我从车子的后视镜里，再次看到了老井的新模样。那口老井，随着我的车子的前行，慢慢地移出了我的视线。然而，我心中的那口“老井”，却在眼前越发清晰、越发伟岸起来！
本文配图来源网络
主编|胡柳莲
编辑校稿|李燕南 胡晓霞 周海容 陈婧
《湄水文苑》投稿邮箱：
614926519@qq.com
《双峰作家》投稿微信：
azhe1083455023
