身体里的钟
文|陈旗
晚上十一点多，竹席上似乎还保留着白日三十多度的余温。模糊的黑色房间里，我躺在床上，像块抹了油的五花肉翻来覆去地烙出自己的油脂，细细地感受到后背的滋滋热汗渗入身下的竹席。
我紧紧闭着眼，上眼皮决然地往下落，下眼睑痛苦地缩着，大脑第299次一本正经地对我宣告：快睡吧，明早要去集市上摆摊！然后，我的身体做出了第30次的翻转，像是一口来回摆动的钟。
我的房间在发烫的二楼，不大的房间墙上开着一面小巧的老式窗户。外面一层，褪成褐色的木制框架里嵌着六条浑浊的长玻璃，右上角有一块玻璃缺了一点，刚好由屋后的山林填充上翠绿色的风景。一到夏天，蚊子大军就会从这里趁虚而入，嚷得人不得好梦。后来，爷爷奶奶扯了一张浅蓝色的纱窗网钉在内部的墙上，既通风又可以阻止山林里蚊子们的入侵。
假期是个很有魔力的词语，它喜欢改变我们日常时间的轨迹，大多数年轻人都会不由自主在这个时候选择更加放纵，比如熬夜。我上班时六点起床，心情平静得像一湖没有涟漪的水；而到了假期，让我六点起床，我的心里无疑是烧了一锅开水，烦躁咕噜咕噜地开了。一对比，我就非常佩服老一辈人们的作息，即使没有手机或者闹钟的提示，他们对于时间的把握已经刻入了基因里一样，就像身体里装了一口永不停歇的老式台钟。
我的奶奶身体里就驻着这样的一口钟，她就是这样一个闲不住的人。一年春夏秋冬，无论是我去上班还是放假在家，奶奶都会早早起来收拾好家里的一切；下班时，家里空落落的，我寻到田里，她不知道已经挖了多久的地，整张脸从四面八方都淌着汗。自从爷爷去世后，我们家就没再种田了，可过去几十年过重的劳作还是累坏了奶奶的身体，随便一场感冒甚至能让她被折磨一个月。到了天气转凉的时候，她那风湿严重的双腿痉挛发抖，皮肉上青紫色的经络狰狞得盘踞在上面，犹如被毒草纠缠的老树根。
我总是忍不住和她生气，因为我喜欢对生活做减法，而她喜欢做加法，多多益善是她的准则。在她的眼中，家里如果有一寸土地不种点东西都像是罪大恶极的事情。今年，家里四块地都种满了辣椒，除去制作辣酱的部分，晒的干辣椒装袋在楼上串两米长了，每一餐的荤菜和素菜中辣椒成了“必需品”。吃不完的辣椒成了火辣辣的苦恼，商量下，我们决定去集市上将辣椒卖掉，避免浪费还能补贴家用。
我载着奶奶已经去集市上卖过两次辣椒。第一次到集市时，大概是早上六点多，马路被人和车塞得满满的。我们挤在一个卖山药的奶奶和另一个卖地蚕的奶奶中间，往地上铺一张干净的蛇皮袋，装辣椒的白色大塑料袋敞开放着，另一边放着电子秤。奶奶的眼睛到处侦察着，先是向别的辣椒商家问了下价格，确定了我们的辣椒按照市场价4元一斤出售。之后的时间里，她的身影就像一根瘦长的干竹子沉稳地插在这个角落里。
我惺忪着睡眼，举目四望，通行的马路两旁都摆满了放着农产品物的小摊，小摊旁或站或坐的，基本上是爷爷奶奶，他们卖花生，卖腊鱼，或卖红薯粉……很快，我发现，这些爷爷奶奶从不大声吆喝招揽顾客，相邻的摊位间会开心地唠嗑。他们一起谈到粮食与蔬菜，谈到那些故人与往事，谈到各自牵挂的子女，你会看到，他们沧桑的脸上焕发出某种神秘的幸福。
第二次卖辣椒，我们六点一十多到了集市。人竟然一如既往的多，我和奶奶两双眼睛睁大了才找到一个位置。奶奶与我是卖辣椒的好搭档，我擅长微笑与招呼客人，而她，最擅长在我心软被人砍价时咬住价格的底线。会光顾我们这些摊位的一般都是熟识的老人和做饭的阿姨们，他们是掌管家里饮食的统帅，得在孩子们醒来前赶回家中备好一顿丰盛的早餐。来来往往的人，交织出一片生活的祥和。辣椒卖完后，我把东西收拾到电动车上，奶奶则是开始拿着钱去买肉买菜，我们的赶集终于结束了。
闷热如荒草长满了身体，我不知道自己什么时候睡着的，直到五点半的闹铃声炸开，我翻了个面磨蹭了十分钟才起身。我下到堂屋时，奶奶已经准备好了第三次卖辣椒的东西，这时，我恍惚地听到来自她身体深处的那阵虽然缓慢却有劲的钟声。
本文配图部分来源作者、部分来源网络
陈旗，双峰锁石镇新桥学校老师。
主编|胡柳莲
编辑校稿|李燕南 胡晓霞 周海容 陈婧
《湄水文苑》投稿邮箱：
614926519@qq.com
《双峰作家》投稿微信：
azhe1083455023
