这本遭到腰斩的书，无疑是古龙的奇耻大辱
文化
文化
2024-10-20 18:43
湖南
![]()
在看《天涯明月刀》以前，我就已经做好心理准备了。它是著名的古龙“实验性作品”，当初在报纸上连载时，就曾让读者适应不良，屡屡投书抗议，而破天荒遭到腰斩，对已在武侠界享有盛名的古龙来说，无疑是奇耻大辱，虽然这耻辱之后借《碧血洗银枪》的邀稿讨回，却已在古龙的创作生涯投下一片阴影。因为看多了这类介绍和批评，一直没想过要去找这部作品来看。我下意识将它归类为“难以消化”、“为变而变”，完全不期望能从中得到什么阅读乐趣。毕竟一个重点似乎在操弄文字艺术的作品，会有什么让我热血沸腾的故事可言呢？但我还是找这部作品来看了。原因很简单：好奇心。我在好几个古龙迷的“最爱清单”里看到这本书，这结果勾起了我的兴趣，我开始想知道这故事到底怎么写、怎么发展，以致这么多人将它奉为至爱。最近看的古龙小说，除了《武林外史》、《欢乐英雄》、《多情剑客无情剑》及《陆小凤》系列前三部外，几乎每看一部，我都会忍不住掩卷叹息。只是这次叹息的原因不太一样，不是为虎头蛇尾的故事，或悲剧性的结尾难过，而是为一个角色，那个角色叫燕南飞。很奇怪，广受古龙迷支持的角色，我大都没什么特别感觉，比如西门吹雪、花满楼、傅红雪、阿飞；但不被特别注意或引人反感的我偏偏喜欢得要命，这情形多发生在主角身上，如叶开、李寻欢、楚留香。但燕南飞，我真的想不到我会这么喜欢他，就连看《陆小凤》时，就算觉得陆小凤可爱，也没产生过这么强烈的感觉。燕南飞是贯穿《天涯明月刀》的关键角色之一。开场，在已成废墟的凤凰集，他极尽铺张之能事，带来香酒、鲜花、美人，却是为了赴一个死亡之约。一年前他在凤凰集败给傅红雪，傅红雪看出他有心愿未了，于是答应给他一年时间完成心愿，一年后，燕南飞虽然心愿未成，却已决心慷慨就死，这排场与奢华，就是他临死前对人世的告别。然而，就在傅红雪坚持再给燕南飞一年、让他完成心愿之时，一串狠毒又精密的暗杀计划接踵而至，他们的目标是燕南飞。连番明攻暗袭不但毁了江湖神话孔雀山庄，也让已生出友情的燕傅两人陷入绝境，他们要保护孔雀山庄最后血脉，却连自己能不能活到明天都不知道。结果，与傅红雪已死情人神似的明月心失踪，生死未卜；负伤的燕南飞为了帮傅红雪断后，慷慨就义。但追杀他们的幕后黑手──公子羽仍不肯放过傅红雪，不断想尽办法打击他、暗杀他，究竟公子羽真正的目的和野心是什么？说起燕南飞，我自己也不懂对他的感情是打哪来的。刚开始，因为我已习惯描绘得有型有款的人物在一行内横死，并没对这角色多加留意，直到他三次被暗杀，三次被傅红雪所救，冲下楼陪傅红雪淋雨，又险些被毒死，我才发现自己已经爱上他，因为那一刻我竟然很怕他真的翘辫子。这感觉在燕南飞佯装中毒，和明月心一起挟持秋水清时一度减弱过，因为我以为他其实是披着羊皮的狼。但在孔雀山庄事变，发展到他负伤后三次回孔雀山庄找傅红雪，这种感情又回来了，而且到达了顶峰。或许是清楚古龙几乎从不赐死主角，至少不会在故事中途这么做，因此林中遇难一节，我完全不担心傅红雪，只怕燕南飞遭遇不测。想不到我的担忧还是成真了。看到樵夫转述他的死讯，我竟然难过到无以复加，这情况于我是极罕见的。之后，我几乎是抱着最后希望在看后半本，希望燕南飞其实没死，只是被公子羽抓起来当作要胁傅红雪的手段，或者他其实已经想办法逃走，他的死讯只是公子羽的爪牙诱捕傅红雪的诡计……但是，再看几章之后，我开始感到不对了。虽然还不知道“公子羽”另有其人，却已能预想到燕南飞的身份（看多古龙的书，就不难猜了）。我焦虑地越翻越快，只希望这猜测是错的，希望古龙愿意保留一两个真正值得尊敬的好汉角色，想不到，我等到的仍然是失望。忽然间我宁愿燕南飞真的死了，至少这安排比较合情合理，也比较容易为人接受。古龙在前半部塑造的燕南飞不是这样的。他一诺千金、重情重义、爱护弱小、好打不平、为自己引来的杀戮痛苦后悔，也尊敬、同情、理解傅红雪。他奔波卖命的目的只有一个：尽力阻止悲剧发生。他虽然败在傅红雪的刀下，却与傅红雪惺惺相惜。但前后矛盾的何止燕南飞？还有明月心，甚至被困在孔雀山庄时的卓玉贞都是。虽然古龙小说中杰出的“演员”实在太多，多到他们可以变脸自如，但即使看完后回头翻前半部，仍觉得结局的每个解释牵强到不行。因为那些人物在傅红雪面前就算都戴上了面具，难道彼此对话、四下无人、想着心事的时候，也要继续戴下去？何况燕南飞根本没必要绕那样一大圈来引出最后决战，细节上的漏洞实在太多了。而且，我总觉得，明月心对傅红雪和燕南飞都付出过真情，只是她也分不清对谁的感情较深，甚至连自己到底喜不喜欢傅红雪都不很确定。这样朦胧暧昧的三角关系，实在比结局的牵强附会吸引人多了。因此，我绝不相信明月心自始自终都是公子羽的女人，那实在太匪夷所思。基于这种种难以说服我的“矛盾真相”，我个人的猜测是：或许古龙因为故事被腰斩，而不得不在结局硬拗，尽快结束傅红雪与公子羽的僵局，或许他的本意是想写一个燕南飞、傅红雪及明月心的爱恨纠葛，夹杂与公子羽的正邪对抗，只是出版商给他的篇幅，让他不得不让剧情勉强转一个弯。虽然这么想能够让自己好过一点，但生米毕竟已经煮成熟饭，呈现出来的结局就是这样子，就算我再怎么想忽视后半的燕南飞，也无法真正做到。所幸这故事除了燕南飞和明月心外，还有几个不错的角色可看，比如坚持先付后杀的杀手屠清、豪情九命汉子杜十七、亦正亦邪的萧四无等。当然，还有傅红雪最后的感情归宿──带着茉莉花香的周婷。《天涯明月刀》是《边城浪子》之后二十年的故事，傅红雪已是个三十七、八岁的中年人，死去的翠浓，也已是他内心深处的回忆。既然故事把“天涯”和“明月”并列，我一直以为本部女主角会是明月心，尤其她又和翠浓长得一模一样，想不到我猜错了。不过看到最后，我倒很高兴自己猜错。其中一个原因，是我本来就不希望明月心背离燕南飞，另一个原因，则是我太心疼周婷，也太喜欢这角色了。古龙越到后期，越喜欢写妓女，他写妓女的淫荡、卖笑、现实，也写她们背后的心酸、血泪、悲惨。有趣的是，篇幅越少的，古龙写得越动人，像周婷无疑就比《边城浪子》中，傅红雪真正的心头最爱──翠浓更鲜明。当傅红雪看到那方手帕，回头想找她，却听说她杀死小酒铺老板时，整体的情感浓度和震撼更已到达巅峰。其实我并不认为傅红雪爱周婷，他们之间更像一种互相疗伤取暖的关系。同是天涯沦落人，彼此心中的伤痛，就只有对方才能了解。但看到最后傅红雪终于找到周婷，我有一种很感动很感动的感觉，就好像《连城诀》中，狄云最后看到水笙一直在等他一样。这一幕实在美，让我可以暂时忘记燕南飞带来的伤感：溪水清澈，她低头看着，忽然看见清澈的溪水中倒映出一个人。她的心又几乎立刻要停止跳动，她已久不再奢望自己这一生中还有幸福。可是幸福已忽然出现在她眼前。他们就这样互相默默地凝视着，很久都没有开口，幸福就像是鲜花般在他们的凝视中开放。
PS题外话：这故事还有个不跟《边城浪子》合起来看，就不成立的bug，就是傅红雪的夜眼。在《边城浪子》中，傅红雪刚开始并不知道他生命中第一个女人是沈三娘，但以他黑暗中视物的本事，当时既然没有公子羽的干扰，他应该能看清沈三娘的模样才对呀。
