云南剑川人何可及，明万历进士，天启时官至太仆寺卿，跻身明末王朝最高层。光阴流逝，斯人斯迹已杳然于历史的尘烟之中……2011年初春，笔者在剑川县探访了何可及故居。
何故居位于剑川金华镇西门街，坐北向南四合院明代建筑，正房、厢房均为3开间2层土木结构楼房，天井内以石板、卵石铺地。2004年，剑川县将何故居列为县文保单位，迁出居民，复加修缮，使这一明代建筑得以完整保存。院内一口老井，像默然张着的嘴巴，无言地诉说着从她肚中打捞往事的那些人的往事……举目四望，院内梁柱和门上都贴着白纸孝联，不知是什么人家正在举丧。白纸黑字，空寂无人，更给幽深古静的院落平添了几分人去楼空的落寞与凄苍。正房右边一间，门心贴“深恩”二字，横批曰“母仪垂范”，左右联语为：“杜鹃枝头月三更 蝴蝶梦中家万里”，此14字直如仓颉的14根梭枪，一一命中我的心脏。文献名邦剑川人的文化高度，实非虚致！
怀着要攀登文化高峰的心情，摆出余秋雨文化苦旅的架势，笔者跋涉于透着烟土味的故纸之中，那个叫何可及的作古之人，竟渐行渐近了……
何可及，明万历十二年（1584年）生于剑川三家村，字允升，号若溪，出身寒微。他天资敏慧，苦志笃学，以己之何姓，作一联“何人不中何人中 不中何人中何人”以励己。万历四十三年（1615年）中举；万历四十七年（1619年），何中进士，授河南涉县。天启四年（1624年），何任河南同考。时，考生房周士放言时弊，初榜黜落；何查知，阅卷后倍加赞赏，冠首推荐，房复中榜首。此举，何被时誉为“伯乐”。观至此，叹丽江名士马子云，未遇若此知遇，空负塞上长城之志，挂剑横笛，浪迹天涯以终老！德举不久，何令疏理漳河之际，竟于大江沙浪之中，获秦李斯手篆之“传国玉玺”。玺贡于朝，帝大喜，擢升何为陕西道御史，此后不久官至太仆寺卿，政治地位达到顶峰。
时值魏忠贤擅权，身居高位的何可及，涉政治漩涡之中，与魏忠贤一坵。然，天启六年（1626年），剑川籍礼部给事中杨栋朝冒死上疏，历数魏珰罪状，奏请圣听对魏“严加堪问”，不料《首参魏珰疏》被魏忠贤截扣，情势危急。何念及同乡之谊，欲知会杨出逃，又不敢公开以示，遂用自语山花体（流行于白族民间的一种民歌体式）民歌向杨做隐晦告知：“乌鸦已占凤凰巢，庙中佛主已非真。一时黄土成金锭，莫再冒死行；华山剑水是故乡，梓里亲情系在心。城东门外快打点，梦苍快逃生。”后经何可及等周旋，杨栋朝得免死罪，削职为民。天启七年，旧朝人亡政息，魏党溃散。崇祯即位。何可及上奏《题复漕巨科臣疏》，力荐章允儒、陈熙昌、杨栋朝等，举杨栋朝首参魏珰，且“留都（南京）不拜逆祠”之节烈，崇祯帝纳何可及奏，起用杨栋朝。
1630年，崇被即位第三年，何可及以将老未老之年，毅然返乡，回到故里剑川，在金华山麓设塾授徒，课子修志……清顺治十五年（1658年），何可及74寿而终。
何可及生历五朝、仕进四帝，毁誉参半而宦海不倒，明清鼎革得全身而退，其保身之功，堪称高妙。史载：崇祯十二年（1639年），徐霞客游剑川，遇何公子，言：“家大人亦祈一见”。徐“约于下山来叩”。后获知何公子“家大人”为何可及，“后乃不往……”洁身自好的霞客先生，就此与一代显宦擦肩而过。300多年后，笔者驻足于何公子“家大人”院中，距名士高节也远矣！观显宦风流得寡矣，落落庭院中，独与时间的尘、历史的烟擦肩而过！
来源：《云南政协报》（2011年04月01日第05版）
作者：伏自文
编辑：何健美
校对：杨泽琰
二审：欧阳文军
终审：张莹莹
