你如何处理无法挽回的局面？
当事情偏离正轨时，我们会对自己有更深的了解
这是一个轻微的旋转，然后是偏离。没有接触——甚至没有位置之争。我只是在拐弯处转得太过，试图在跑出赛道之前让我的 Miata 转弯，但失败了。我直接离开了（尽管是向后转），发现自己回头看着 Summit Point 的第五个弯道，看着我训练的其他车手以黄旗速度从左后方冲进来。在收到弯道工作人员的许可后，我加大了小跑车的油门，刚好能把它从柔软的草地上哄出来，完成了我的一圈，并向我的教练汇报。当我自豪地告诉他我的事故进展得和预期的一样好时，他点了点头，我认为他是在表示赞同，然后不那么温和地提醒我，无论处理得多么优雅，搞砸了就是搞砸了。虽然不是他的原话，但显然我们在这里仍然保持着某种程度的礼仪。
我从中学到了什么？首先，考虑到 Summit Point 的赛道表面曾经被破坏得如此严重，在第五弯道使用拖曳制动需要更多的技巧。但更重要的是，我学到了很多关于一旦情况完全出错时该如何表现的知识。这既不是我第一次在路面以外行驶，也不是最后一次，但却是我第一次在赛道上高速行驶。从很多方面来看，这甚至比我以前的一些滑稽动作更不值得一提。
2001 年：坐在我朋友的五十铃 Trooper 后座上。当一个垃圾桶滚进路里时，他犹豫了一下，但眼睛盯着它看得太久了。我看到前面一辆改装货车的停车距离消失了，但我没有及时开口警告他。他抬头看了看，但为时已晚。我们以每小时 30 英里的速度撞上了货车的后部。干净利落地撞上。肋骨擦伤。一辆 Trooper 擦伤。
2003 年：开着我父母的 2001 年 TJ Wrangler 在山上行驶。我把车从朋友家的车道上开出来，继续行驶了半英里，然后转向不足，撞上了秋叶留下的湿泥。我把牧马人撞到了路边大约 6 英尺外的一堵石墙上。我只损失了一块挡泥板和一些尊严。
2008 年：和同一位自作聪明的教练一起坐在副驾驶座上，这次是在弗吉尼亚国际赛道。他的 PTD Neon 赛车的轮毂轴承脱落，把我们撞倒在草地上。他显然很担心把我置于危险之中，但我并不生气。我知道自己要做什么。这给他留下了深刻的印象，他也这么说。2016 年，我从谢南多厄的 Big Bend 出来时，一辆冷倍耐力轮胎爆胎，驾驶侧的后挡泥板撞到了一堵混凝土墙上，我打电话给了他。
但让我们先说说 2008 年，因为那是我开始写汽车的时候。直到 2014 年，我才开始从事第一份专业工作，但总的来说，我已经从事这项工作 16 年了。前 15 年，我都保持着清白。当然，车门会凹陷，轮胎会磨损，我交出地垫沾满泥土的借用车的次数已经数不清了，但我交还的媒体车辆从未有一次磨损得如此严重。
信不信由你，这真是太了不起了。如果你深入这个行业，那么胜算并不在你这边。即使是最好的专业人士也会遇到问题；这是挑战极限的本质。那些没有犯错的人——或者只是足够幸运，他们的错误没有造成任何重大后果的人——仍然受制于周围环境、同行，在某些情况下，甚至竞争对手。世上没有绝对的事，但很有可能，在某个时候，你会经历我在那个炎热、潮湿的下午在赛道上所经历的事情：那种越过不归路的独特感觉。
所以，去年，当我发现自己在 2024 款 GMC Sierra HD AT4X 中，被安全带绑在副驾驶上方几英尺处时，我脑海中首先想到的不是一连串的谩骂，也不是恐慌的冰冷拥抱。相反，我想的是，“我真的应该关掉那个引擎。”
让我们回顾一下。
GMC 邀请我/Autoblog 去蒙大拿州试驾三辆新卡车：2024 Canyon AT4X、同款的 AEV 版本，当然还有 Sierra HD AT4X。我对 Canyon AT4X 及其 AEV 版本的评测被“印刷”了，但出于希望越来越清楚的原因，我对 Sierra 的评测却没有被印刷。
越野卡车意味着越野的东西。到目前为止，我们的每一次试驾都在某种程度上让 GMC 的记者车队偏离了路面。这是我们当天的最后一站。我和我的驾驶伙伴将较小的 Canyon 换成了 Sierra，并沿着一条恰好（故意）刻画在山丘上的小径出发，我们当晚晚些时候将在那里结束我们的节目。
我们的注意力开始落入下班时间的重力井中；那时我们已经这样做了将近 10 个小时，保持着轻快的节奏，要评估多辆卡车。光线越来越长，越来越低，越来越刺眼。在蒙大拿州，黄昏之前，你必须先对付灰尘。我的手随意地放在 A 柱把手上，既是为了挡住眩光，也是为了挡住其他东西。
从司机的角度来看，路肩很可能被前面的大篷车扬起的苍白尘云遮住。我们是队列中的最后一辆卡车。太阳落山，照亮了我们前面的细雾，根本分辨不出灰尘的差别。第一个出现问题的迹象不是来自我的眼睛，而是我的耳朵。
技术驾驶与康康舞的共同点多于通勤。无论是在攀爬岩壁还是在攀爬岩壁，正确驾驶都归结于控制汽车的重量。当你全神贯注时，你的平衡感——与你的基本空间意识有关——仅次于你的视力。
事实上，司机也全神贯注。不幸的是，他偏右太多了，跑到了我们车道的内侧，我们只能抄近路。没什么大不了的，对吧？这是一辆越野卡车。但是，在转弯时，车辙消失了，而且消失的不只是几英寸，而是几英尺。在刺眼的强光下，我们看不清他犯了多大的错误。当我们到达顶峰时，驾驶员一侧的车轮伸出去，想要抓住。伸出去。伸出去。
多年来，我不断超越无可挽回的境地，我的内耳已经适应了三种设置：“一切都很酷”、“也许要抓住把手”和“哦，这正在发生”。突然，我的生物加速度计告诉我，我们即将从“很酷”直接冲向“这正在发生”，没有时间在“把手”中停下来。从那时起，我的记忆就相当清晰了。
一切都变得自动化了。我的右手紧紧抓住 A 柱把手，而我的左大腿几乎要冲向中央控制台。在笼子里支撑住，那里的某个东西告诉我。我下意识地向左退缩。为什么？安全气囊，它又说了一遍。在这个想法消散之前，果然，我听到了“砰”的一声。
但那不是我的安全气囊，而是司机的。就在卡车摇摇晃晃地越过驾驶员侧的平衡点时，它突然弹出。就在那时，我迅速想到了三件事：第一，我们正行驶在山坡上一条狭窄的单车道上。第二，那座山坡在驾驶员侧某处有 30 或 40 英尺的落差。第三，这是一辆又大又重的卡车……
但在我完成这些计算之前，我内心的警钟就停止了。半秒钟后，卡车稳定了下来。我向左看去——如果你是一个绝对主义者的话，那就是向下看——看到了司机，他很惊讶，但安然无恙。我从左肩往后看了一眼，发现后排乘客——一位通用汽车工程师——同样衣冠不整，但没有受伤。在一阵“你还好吗？”和几声茫然的肯定回答后，我本能地伸手按下点火开关，关掉了这辆大型 Duramax。
我花了两次尝试才让 OnStar 操作员放心，我们已经控制住了局面。而到那时，情况甚至已经得到控制。翻车发生后几秒钟内，GMC 的支持人员就围住了我们。就在我挂断 OnStar 电话时，我身后的门打开了。我们的支持 EMT 跳了进来（说真的，我从未见过有人比我更兴奋地有机会做他们的工作），她要求每个人在转向救援计划之前诚实地评估自己的身体状况。
当然，她很热情，但她是一位完美的专业人士。这时，她告诉我们，我们可以通过车门、车窗或挡风玻璃出去。可以说是经销商的选择。请注意，除了唯一打开的后门外，这些东西仍然非常关闭、堵塞和/或完好无损。显然有人带来了她的玩具。
我们都选择走已经打开的后门。这让我排在救援队伍的最后，因为我必须跌倒在驾驶座上（更准确地说，是跌倒在窗户所在的泥土上），才能重新调整方向，以便扭动着进入后车厢。我耐心地躺在 DOT 批准的吊床上，等待后排乘客和司机出来。等他们出来后，我松开安全带，利用方向盘和驾驶座让自己站直，然后踩在仍然面带微笑的 EMT 的坚固腿上。按照她的说法，我可能着火了。如果真是这样，我相信她可以处理好。
出来后，我第一次仔细观察了事情变得多么危险。Sierra 安静地侧躺在距离小路边缘几英尺的柔软沙地上。我们离理想路线太远了，以至于我们的错误最终比它本应有的代价要小。再往左一两英尺，或者再往右一点转向锁，我们的惯性就会把我们带离山坡。
当通用汽车的现场工作人员开始扶正卡车并将其拖到窗帘后面时，我进行了自己的内部汇报。从无法挽回的那一刻起，直到尘埃落定（无论是物理上还是比喻上），整个情况都超出了我的控制范围。尽管如此，我已经从混乱中走出来，开始解决问题。
健康检查？与 OnStar 的对话？关闭引擎？自动的，每一点。为什么？随便你怎么称呼它——经验。实践。老式的重复。当然，我们得到了近在咫尺的支持。我本可以坐在那里惊呆地等待救援，没有人会吝惜我处理事情所需的时间和空间。汽车记者在最好的情况下也不会独立思考，更不用说在任何危机情况下了。
而像想关掉点火开关这样简单的事情，就可能造成小失误和大失误之间的区别。尽管 Duramax 的方向不对，但它仍然尽职尽责地怠速，但这些柴油机不喜欢侧卧。发动机油很像柴油，虽然加油系统利用液压来保持润滑剂流动，但它部分依靠重力来保持一切正常。发动机侧卧时，油会吸入气缸，这会导致柴油失控——这是一个潜在的灾难性反馈回路。
为了有机会跟随救援队，我同意对事故后续的一些细节保密。但我可以这样说：在被扶正后，Duramax 的油尺完全干了，这意味着它至少吸入了超过一夸脱的 15W-40。尽管 Sierra 的外部瑕疵出奇地小（见上图），但它并没有靠自己的力量离开现场。事实上，它可能再也没有被启动过。许多评估卡车在技术上都是预生产阶段，因此注定要被送往破碎机；这辆卡车的旅程比大多数卡车短，不过如果好奇的工程师在事故发生后将其零件和数据都拆掉，我也不会感到惊讶。
但更重要的是，由于各方的快速反应，造成的伤害就是这么大。我们从失败中学到的大部分东西，我们都会内化，目的是防止下一次失败。这是明智甚至高尚的。但有时，恢复本身也可以成为教训。
无论你做什么，如果你做的时间足够长，你就会意识到事情何时完全和不可挽回地出错。也许你失去了控制。也许你从一开始就没有控制权。但无论你是发现自己陷入了刹车区，还是只是收到了标有“业务更新”的日历邀请，请记住：生活总是在无法挽回的点上继续。
