他是我同学的父亲，也是我的校友。
从第一次见他，到他生命的终点，四十年，我也从无知少年，知道了天命所归。
我和同学关系极好，经常去他家。那时，只知他是某工厂的工程师，毕业于钢铁大学，他家住六楼，我去他家，喊他“叔”，他只是点点头，话不多说，甚至不说。上学的几年，他们家的蜂窝煤，都是我们几个同学承包的。借个三轮车一起到煤店，有时是平板车。排队、买蜂煤、装车、运回、上楼，是我们的乐趣，似乎也是男孩的责任。
十几岁的孩子，有使不完的劲，有用水桶提的，有用竹筐抬抬的，过冬的煤两个多小时，就搬完了。搬完后，吃上一顿大包子，就很满足。他并不与我们多掺和，偶尔掺和一下，也是在厨房里把蜂窝煤摆一摆，怕我们摆的不标准，蜂窝煤立不住再倒了。
至于吃饭，从他那里，只有“吃好！吃饱！”几个字，就没有了下文，转身回他的屋子，把空间和自由留给我们，再来只是送几瓣蒜。
有很多年，他给我的印象，都是读书人的样子，没有脾气，却带着文人的傲气。
一件事让我知道，他也是有脾气的，那年，我与同学高考落榜，于是，我俩在一起喝酒，那天家里只有我和同学，他与阿姨、同学的姐姐都去上班了。
我们两个人喝着散打。听到楼下传来阵阵“收购废品”的吆喝，同学看了看他屋内停放的二六的自行车，跑到阳台，问，“收废品的，要不要自行车。”对方说“要！”，“多少钱？”对方说，“需要看一下，才能定价。”同学说，“你上楼来吧！”说完回来，我俩继续喝酒。我问同学，“你打算买多少钱？”同学说，“二十。”我说，“太少，至少六十。”同学说，“不值。”我说，“咋不值。等他上来我跟他讲价。”同学说，“好！谈高了咱俩二一添作五。”
我们一拍即合。
等收废品的上楼，我以八十的价格把自行车卖了。于是，我们一人四十，各自装进口袋。
还没等我们高兴多久，他回来了，看到我们喝酒，没发火，可看到自行车没了，眉头一皱，就问同学，“自行车呢？”“卖了？”“卖了，卖了多少钱？”“四十。”“啪！”一个耳光扇在了同学的脸上。把同学打的一脸的懵逼，却不敢反驳，我也吓坏了，不敢说话。而他“败家子，”一声骂，转身走了。
我原认为他是一个不好沟通的人，甚至把他想象成了契科夫笔下的“套中人”，可后来一次偶然的关于巴尔扎克的探讨，让我们有了共同的语言。
但第一次交心的深谈，却与文学无关。那是同学下岗后，天天无所事事，正好赶上全国盛行“倒爷”。同学与大多数人一样，做着一夜暴富的梦，看到儿子不务正业，他一筹莫展，又因文学，对我有了新的认识，可能也愿意把他的想法告诉我，甚至烦心事。
那天我去找同学，同学不在，他难得的把我引到屋里，还给我倒了一杯水，让我坐在沙发上，此时的他是一个长辈。
他很少谈论他的子女。可那天，他跟我谈了很多。他给我说完，让我对他有些理解、也有些疑惑，他只是跟我说，没有要求我如何如何去做。
后来，我思虑再三，还是把这一番话都给同学复述了一遍，等我说完，同学七尺男儿哭了，而且，一直低着头不说话。也许是这么几句扎到了同学的痛处。“我们没有儿子，只有一个女儿，儿子吗？就等于养了一个小狗、小猫……”
后来，我与他交流的便是文学了，他对我亦师亦友。是他让我敢于投稿，有了第一篇铅字发表。是我把他领进了周三读书会。
他住七里山北村，读书会在六里山，他走着上山，我骑电瓶车把他送回家。
后来，有了电话，我去他家看他，只问同学，叔在不在家，至于同学在不在不重要。同学会跟我说他一天的安排，一天的行动规律，让我别空跑一趟。
每一次，我们都有说不完的话题，他谈他的创作心得，譬如，他小说里的一个细节。让我提出意见。我也知无不言，没什么顾虑，不顾及他面子。
有一次，我看到他发表在济南日报的一篇文章，是写济南战役的，他是亲历者，毋庸置疑，细节、场景可以说都是独一的，但是，我有一点异议。
我对他说，叔，你写的这些很好，但是
那时，你只是个孩子。你应该只能从经三纬六路，辨别最初炮火的方向，不可能确认那是茂岭山，那是你后来才知道的才对。
他听了，仔细思索，不住的点头。
我知道很长一段时间，他都不缺席周三读书会。因为我不去，他会给我打电话，问我为什么没去。我说我在外地。他才豁然，告诫我有空就去，少缺席。
他发表了文章，会第一时间通知我。让我分享他的快乐。
我能想象他写作的艰难。为了他的小说。十来年了，写写改改。一个七八十岁的老人，从手写，到学着打字，学会储存。老伴走后，生活起居还要自己打理。他带着高度的近视眼镜，用一颗牙咀嚼着人生。孤单却不孤独，完成并出版了他的大作，也是遗作《济南前夜》上。
他把出版的喜悦电话里告诉我的时候，高兴的像个孩子。
等同学再告诉我。我说，“叔叔已经告诉我了。”同学讶然说了句“是吗？我还以为你不知道呢？”
他中风卧床不起，我去看过他，不能自理的他，只是翻了翻眼皮，看看我，挂着吊瓶、尿袋，形如枯槁，似乎还有一口气吊着……
他的女儿花白了头发，坐在他的近旁，满脸的憔悴。
他终于还是走了，同学告诉我，一切从简，不进行告别仪式，我第一时间去了殡仪馆，在殡仪馆火化之前，我与同学一起见到了他的遗容，与众多去世的老人没有区别。
出殡。同学说，需要你简单主持一下，虽然繁忙，我还是请了假，提前到了家中。
不到十二点，我站在他的灵堂前，给他敬酒、焚香。让他的儿女跪在他的灵前，我蹲下身，把烧纸点燃，一边挑动，一边转着盆子，正着转了三圈，反着了转三圈。
我一边忙着手里的活计，一边像自言自语，也是对他、对所有的人说，李叔，您这个侄子有些事不懂，说的对错，您多担待，你的一生不易，从今天起您就是仙人了。您的书我看了，今天也会给您带着一本，让您枕着它睡。拿它当枕头，您的书也在档案馆留存了，这边的事您不必挂念……
我说完了话，纸也烧完了。都说了，一切从简，没有让同学摔黑碗。我只是坚定的站起身，把遗像塞到同学怀中，用最高的声音喊道：起灵，李叔！一路走好。同学和亲友去了殡仪馆。
我留下来，简单的收拾一下灵堂。把该处理的撤掉。我们没有去殡仪馆，帮忙的几人，直接去了墓地，
在墓地我特意看了看，早已买好的墓地，墓碑上同学父亲的名字，已经涂成了红色，从那鲜活的红里，谁都知道，
李之敬是新来的。
作者简介：杨文智，干的是厨艺，心却向往文学。炒的是鲁菜，想的是诗歌。
公司简介：
山东宣艺文化传播有限公司是一家以编辑出版服务为主业的公司，成立于1999年4月，是山东省政府采购网上商城印刷服务定点供应商、山东省包装印刷协会理事单位、中国出版协会会员单位，具有“出版物经营许可证”和“印刷经营许可证”资质。
出书找宣艺，服务一站式。
成书时间短，价格且更低。
业务范围：
图书出版 单丛书号
期刊杂志 志书年鉴
宣传画册 产品样本
设计印装 展览服务
合作电话：13853195760
