乘车往事
在府谷尚无公路汽车之时，人们前往县城主要依靠步行或乘坐畜力车，所行之路为车马大道或人行小路。本县公路建设始于 1956 年，首条修建的公路是府榆公路，属省级道路，于当年年底建成通车，始发府谷至神木、榆林的客车，本县居民自此有了乘车机会。然而，由于路况欠佳，晴通雨阻，客运班车运行极不稳定。本县县乡公路建设始于上世纪 60 年代，其中府谷至麻镇公路于 1963 年建成通车，由麻镇延伸至古城的公路于 1965 年建成通车；连接府古公路的旧巴州至哈镇公路 1971 年建成通车；孤山至王家墩公路 1972 年建成通车；县城到老高川、大昌汗公路 1983 年才建成通车。当时国家在修建这些公路时受技术条件限制，且为照顾方便沿线村民，设计时尽量途经人口集中的村庄，公路依地势翻山越岭，蜿蜒曲折，路面铺垫一层红胶泥或砂砾石，属于等外公路，途经一些沟渠与河道时还未修建桥梁，车辆需在河道行驶，遇下雨天车辆便无法通行。
我的老家在哈镇沙塔村，距县城 120 华里。哈镇到县城途经我村的班车于 70 年代初才开通，起初是两天一趟，80 年代初改为一天一趟。在府准公路、魏哈公路尚未修成之前，我从老家前往县城需到清水川河道乘坐县城至哈镇返回的班车，乘车沿清水川河道抵达清水镇温家峁村后，再沿前往县城的公路到达县城。倘若清水川下雨发洪水，车辆便不能在河道行驶，此时需前往距离我村五里的大岔村（原大岔乡所在地）或旧巴州乘车，沿麻镇至县城的公路抵达县城。80 年代初，县内班车由县汽车站售票运营，乘车较为紧张，班车若满员便无法乘车，需等待次日班车。80 年代后期，县运输公司购入新型大客车，可乘坐 50 多人，新开通了县内几条班线，其中县城—哈镇—沙圪堵的班线和准格尔旗客运站发往府谷的班线按约定日期轮流发车，人们乘车较以往便利许多。90 年代前期，国家放开个人客运业务，个体客运逐渐取代国营客运，县运输公司不再发往哈镇的班车，哈镇到县城的客车也被个体购置的较为落后的大轿车所替代，运行客车出现倒退现象，外观与乘坐舒适度皆不佳，但别无他选，只能乘坐。90 年代后期，哈镇到县城运营车辆改为个体经营的可乘坐 20 多人的中型客车，另外县城至大岔有个体经营的改装吉普车从事客运（俗称大屁股车），每车可乘坐七八人，此时县城到赵五家湾乡也开通了一辆个体经营的中型客车，人们前往县城的选择增多，较之前更为便捷。当时从老家乘车到县城一般需 3 至 4 个小时，若清水川发过洪水走府古公路则需 4 至 5 个小时。
进入新世纪后，随着神府煤田开发步伐加快，县乡道路建设迅速推进。2003 年 10 月府准公路建成通车，2007 年魏哈公路（接府准公路）建成通车，我从老家乘车到县城仅需一个多小时。如今县内所有乡镇均实现“乡乡通油路”，所有行政村通水泥路或油路，目前县上正在推进各自然村通水泥路工程。县内部分村子到县城开通了班车，人们前往县城乘车方便快捷，全县大部分地区到县城一个多小时即可到达，一些较为偏远之地两小时左右便能抵达。
我首次乘汽车到县城，是在我未上学时，父亲带我去探望在县城工作的哥哥，乘坐的是我村在五寨转运站开车的万才哥（与我同辈，名屈万才）驾驶的大卡车。万才哥给哈镇和大岔供销社送货后返回县城时，我与父亲在清水川上车并坐在驾驶室里，汽车行驶至清水川下段时突降大雨，勉强行驶至清水镇温家峁村时，道班不予放行，只好住店。当时温家峁村设有旅店，我们晚餐食用自带黄米焖饭，所有住店客人同睡一炕。次日天坐等了一上午，临近中午道班终于放行，我与父亲乘车下午才抵达县城。下一次前往县城是我考中专之时，乘坐的是大岔公社农机站的大拖拉机带挂车，我们 15 名学生与老师共十八九人下午从大岔学校乘车出发，沿大岔至旧巴州公路、府古公路行至高石崖乡高柳树村时，拖拉机发生故障无法行驶，所有师生只好沿公路步行至县城。行至新府山时，我见县城方向华灯初上，保德县城灯光映照黄河一片明亮，感觉离县城渐近，即将到达。考试结束返家时，我们乘坐一辆大卡车，行至温家峁村时，我因汽车汽油味刺鼻开始晕车，途中趴在汽车栏杆上呕吐多次，幸得老师与同学们拉扯照顾，才得以安全到家。
二、去榆林
用餐后，赵迪奉老师的学生带我们参观双山学校，参观完毕后我们到其办公室饮茶片刻，随后前往公路等候班车。大约上午 9 点多班车沿公路驶来，我们乘车一个多小时后抵达榆林。我到达学校宿舍时，其他同学仍在教室上课，我赶忙脱下衣服寻找叮咬我的虫子，搜寻许久终于在衣服袖窝找到一个棕色扁圆的虫子并将其弄死。经观察其尸体，我判断是臭虫而非跳蚤，因跳蚤我此前见过。那几日我心中忐忑不安，生怕处理不干净传染给同宿舍之人。好在次日我身上红肿开始消退，丘疹未再增多，才逐渐放下心来。
1985 年我从榆师毕业时，榆府公路依旧如故，毕业回家时学校为我们预订车票，还租用一辆大卡车专门运送我们的铺盖与行李。榆师毕业后我分配至乡下任教，数年内未前往榆林，其间听闻国家为开发神府煤田正在修建包神府二级公路。1989 年我调至县城后再去榆林时，乘车所行之路已全是柏油路，耗时 4 小时左右即可到达，感觉快捷舒适许多。2004 年 10 月府店一级公路建成通车后，我从府谷乘车前往榆林 3 个多小时便能抵达。2011 年 12 月神府高速（沧榆高速府谷段）建成通车后，全程高速前往榆林的班车开始运营，起初县汽车站发 22 座考斯特中型客车，一小时一趟，后改为 9 座小型客车，同样一小时一趟，前往榆林 2 小时左右便可到达。
三、下西安
府谷县地处陕、晋、蒙交界区域，上世纪 80 年代，从府谷乘车前往榆林、太原、东胜三地所用时间大致相同，当时从府谷前往西安需先乘坐汽车至山西阳方口或宁武、太原等地，再换乘火车前往西安，耗时一天半。若经榆林、延安方向前往西安，则只能乘坐汽车，需在榆林或延安住宿一晚，极为不便。进入新世纪后，府谷至西安开通直通大巴车，有卧铺客车与普通大巴，卧铺客车配备两位司机轮流驾驶，夜间也可行驶，耗时 12 小时左右抵达西安。2012 年陕西延安发生特大交通事故后，国家禁止卧铺大巴夜间通行，卧铺大巴车也不再允许生产，逐渐被淘汰。2011 年神府高速建成通车后，府谷至西安大巴运行时间缩短至 10 小时左右。2015 年 7 月 10 日，在锣鼓喧天、秧歌欢快的氛围中，府谷至安康经西安的客运列车在府谷火车站发车，“坐上火车去省城”“千里西安半日还”成为现实。
我首次前往西安是 1990 年去西安进修之时，清晨 6 点在县宾馆大门口乘坐发往太原的汽车，中途在山西省五寨县三岔镇汽车站用餐，下午 2 点多抵达太原。前往太原火车站购买前往西安的火车票时，当天前往西安的车次已无座票，仅购得天津至西安 31 次特快列车站票，晚上 10 点列车经太原时上车。这是我首次乘坐火车，心中满是好奇，上车后才发觉火车虽载客众多，但乘客极为拥挤，我携带的皮箱四处难寻放置之处，只能挪来挪去。站立时无抓握之处，只能趁列车停靠站点旅客上下车间隙到两车厢过道处倚靠休息片刻，或将皮箱放倒坐在上面，但列车停靠后便无法在过道停留。直至次日列车过黄河抵达陕西潼关后，车厢才有空座，得以稍作休息，上午 10 点多到达西安。此趟列车从太原至西安行驶 12 个小时，我在火车上站立 10 多个小时。次年我前往西安时，抵达太原后决定不再购买站票，购得一张普速列车坐票，上车后发现是蒸汽机车牵引的列车，从太原至西安途经大小站均需停靠，询问其他旅客得知慢车需为快车让道，最长一次停靠 1 个多小时。慢车旅客流动性大，中途空座较多，我得以躺卧休息片刻。火车下午抵达西安，从太原至西安火车行驶 20 多个小时。
如今从府谷前往西安不仅可乘坐直达火车，还可乘坐府谷至西安的大巴，也可前往神木或榆林乘坐前往西安的火车，那里还有前往西安的动车，当日即可抵达西安。如今太原至西安也开通高铁列车，若绕道山西前往西安也可当日到达。
四、上北京
王占宽，府谷人，府谷县农业农村局原副局长，曾从事过教学和文史资料编辑等工作。系府谷县荣和文化研究会研究员。
