毛姆曾说:人不是单一的或好或坏,每个人都是高尚与平凡、善良与邪恶的混合物。
这句话,道出了人性的复杂。
《面纱》,作为毛姆的代表作之一,有人说是写爱情,有人说是写女性的觉醒,而我看它,是在写复杂的人性。
每个人都戴着面纱,用面纱遮蔽他人窥探的同时,自己也难以一睹世界的真实。
只有一层层揭开面纱,才能看清自己的内心,才能看到事物的本质,才能过好自己的人生。
揭开虚荣的面纱找到生活的意义
哲学家弗朗西斯·培根曾说:
虚荣的人被智者所轻蔑,愚者所叹服,阿谀者所崇拜,也会被自己的虚荣所奴役。
爱慕虚荣的人,在意他人的看法,在意外在的事物,唯独不在意自己的内心,过着被他人定义的人生。
《面纱》中凯蒂,受母亲影响极深。
她母亲野心勃勃,但丈夫的事业配不上她的野心,于是就把希望寄托在凯蒂身上。
凯蒂成长为母亲想要的样子,美丽风趣、善于交际。
由于自视过高,一直未能出嫁。
母亲很不高兴,经常给她脸色看。
为了不遭母亲嫌弃,她降低标准,嫁给了不喜欢的细菌学家瓦尔特。
瓦尔特对凯蒂关心、体贴、相敬如宾。
但不喜交际和无趣的人,凯蒂对他很是嫌弃。
凯蒂在茶会上认识了官员查尔斯。
他英俊幽默、身材健美、举止优雅、很会讨人喜欢,满足凯蒂所有的需求,于是她成了查尔斯的情人。
凯蒂一直活在母亲的期待和自己的虚荣中。
由于查尔斯不愿离婚,凯蒂只能与瓦尔特到瘟疫肆虐的湄谭府。
在这里,她看到了完全不同的世界。
她认识了修道院的修女们。
她们远离家乡来到这个贫穷的地方,照看感染的病人,收养无家可归的孤儿,工作非常辛苦,生活非常艰辛。
修道院虽然简陋,但是仿佛能净化人们的灵魂。
修女们为了心中的信仰,有的甚至感染瘟疫离世,但她们依然愿意留下来帮助需要帮助的人。
凯蒂申请到修道院工作,被修女们乐观精神所感染,每天充实、快乐,精神焕然一新。
她感觉自己在不断成长,工作占据了她全部的心思。
她接触到新的生活,新的观念,启发了她的思维,带来了新的感受。
凯蒂从盲从到沉沦,再到觉醒,她揭开了虚荣的面纱,在工作中体会到被需要感和价值感。
村上春树说:当你穿过了暴风雨,你就不再是原来那个人。
人们只有经历过幻想的破灭、背叛与谎言,见过生活的苦难,亲历过生离死别,才能了解内心,看清自我。
不依附任何人,不受他人影响,让内心变得坚强,让自己变得独立,让精神变得丰盈。
曾经做过的错事蠢事,经受过的磨难,在揭开面纱后,会让自己得以成长,找到生活的意义。
揭开诱惑的面纱看清欲望的真相
小说《镜子》中写道:面对诱惑,我们都只顾着追逐得到的快感,而忘了考虑自己是否能承担背后的代价。
诱惑就是根据人的需求而产生的,能吸引你的,往往都是你没有,却又向往的。
查尔斯的社会地位、生活情趣、社交手腕、善解风情和甜言蜜语,都是瓦尔特不具备,而凯蒂所喜欢的。
遇到查尔斯,凯蒂觉得自己找到了真爱。
她沉浸在查尔斯营造的爱情中,享受着婚外情的刺激和激情,她认为查尔斯一定会和她结婚。
是瓦尔特让她看清了查尔斯的真面目。
当查尔斯听到凯蒂希望他离婚,和自己结婚时,他毫不犹豫地拒绝了。
他希望凯蒂能和瓦尔特一起去湄谭府,这样就不会影响他的仕途。
为了自己的利益,查尔斯毫不怜惜地抛弃了凯蒂。
凯蒂也看清了查尔斯的真面目:冷漠无情、自私自利,胆小怕事、谎话连篇。
当她揭开查尔斯的面纱后,看到的不是真爱,而是想要猎奇的欲望。
而她自己,没能经受住诱惑,也是为了弥补感情上的欠缺。
所谓的一见钟情,不过是见色起意;所谓的真爱,不过是一场艳遇。
当瓦尔特去世后,凯蒂重新回到香港,受查尔斯太太的热情邀请,凯蒂住到了查尔斯家。
再见查尔斯时,凯蒂的内心很平静,她以为自己可以不把他当回事儿了。
在查尔斯太太外出时,查尔斯找到凯蒂,希望和她再续前缘,尽管凯蒂语言上在拼命抗拒,但身体却屈服了。
事后,凯蒂大声咒骂自己,感到非常羞耻。
她以为自己变坚强了,但事实上还没有。
第二天她买了去往英国的船票,离开了香港,从此再也不见查尔斯,彻底了断和他的关系。
面对诱惑,即使知道要远离,有时也难免控制不住。
但这不代表要接受,只要心志坚定,态度果决,还是可以战胜诱惑。
诱惑可以勾起人的欲望,而欲望可以成就一个人,也可以毁灭一个人。
我们要学会分辨,懂得放下不恰当的欲望,拒绝外在的诱惑,守住自己的底线,让生活不偏离轨道,让内心不会走失,方能成就美好的人生。
揭开真爱的面纱看清人性的复杂
人生最悲哀的事情莫过于爱上一个不该爱的人。
错误的开始注定了悲惨的结局。
瓦尔特,第一次见到凯蒂,就爱上了她。
他爱凯蒂,不是因想象而爱,而是在切实了解凯蒂后,还爱她。
他知道凯蒂愚蠢、轻佻、势利、庸俗,头脑空虚,也清楚她是不想落在妹妹后面结婚才嫁给自己。
甚至知道她是个“二流货色”,仍发自内心地爱她。
瓦尔特爱得有些卑微。
他从来没奢望能得到凯蒂的爱,他觉得凯蒂能给机会让自己爱她,就已经心怀感激了。
他知道凯蒂出轨后,就想报复她,就有了“得不到就毁灭”的疯狂念头。
他带着凯蒂来到湄谭府,这里瘟疫四处蔓延,只要感染上,就绝无生还。
他从精神上折磨凯蒂,要么冷漠不理睬,要么讥讽嘲笑她。
凯蒂不爱他,而他却深爱着凯蒂。
他的这些行为,只能令凯蒂不快乐,却让他很受伤。
他难以原谅自己的阴暗,也瞧不起自己会爱上这样的人,为了摆脱内心的痛苦,瓦尔特废寝忘食地工作,整个人疲惫不堪,越来越瘦。
凯蒂的怀孕,成为压垮瓦尔特的最后一根稻草,因为凯蒂说不知道孩子是不是他的。
尽管瓦尔特的希望破灭,但良知告诉他,凯蒂的身体不适合待在这里,他劝说凯蒂离开。
瓦尔特犹如走在黑暗中,找不到活下去的希望。
他故意吃沙拉,增加感染的风险;
还拿自己做实验,最终被感染。
临死前,他觉得解脱了,对凯蒂说:“别大惊小怪。我刚走了一段难走的路,现在我已经全好了。”
面对爱而不得、背叛他的凯蒂,瓦尔特的内心是复杂的。
他爱她,迁就她,顾及她的感受,满足她的需求。
带她去湄谭府,最初想报复她,最后也原谅了她。
他只是没有原谅自己,没有与自己和解。
他表面上死于霍乱,实际上死于心魔,死在心碎中。
人性的复杂,在于对取舍的纠缠不清。
也许自己选择错了,也许自己犯了错误,也许自己受到不公平的对待,但过去的就让它过去,放过自己,才可能拥有未来。
选择原谅过错、放下过往、接纳自我,学会和解,最终走向新生。
▼
作家梁永安说:人生需要一天天去挡在眼前的各种面纱,面纱阻挡我们认识世界,也阻挡我们去真正地理解自己。
撩开虚荣的面纱,找到生活的动力;
撩开欲望的面纱,看清事实的真相;
撩开人性的面纱,学会与自己和解。
面纱之下,才是真正的自己,才能找到通往安宁之路,让自己真正获得心灵的宁静,重新找到生活的方向。
作者丨诗漫·向阳而生
图片 | 诗漫·摄影爱好者投稿
主编 | 诗雨
编辑 | 李江澜