加拿大作家乔安娜·古德曼的催泪大作,豆瓣评分9.2高分的《带我回家》。
这本书刻画了家族三代人坎坷的命运,将我们带入英法争霸的疯狂岁月,看普通人的悲剧在循环上演。
小女孩艾洛蒂是母亲麦琪16岁生下来的孩子,一出生就被外公外婆遗弃在孤儿院。
1954年,为了获取政府的高额补贴,加拿大魁北克省所有的孤儿院都被改造成精神病院,数以万计的孤儿被迫沦为精神病人,在宛如儿童集中营的精神病院里遭受虐待。
更让人难以忍受的是,这不是虚构故事,而是由真实事件改编的。
大环境的崩盘下,个人的悲欢显得微不足道。
然而,无论多么绝望的境地,仍有人在荆棘丛中行走,不灭心智、不舍追求。
英法7年战争后,战败的法国将控制多年的加拿大割让给英国,在历史、文化、语言等差异下,英裔和法裔矛盾重重。
麦琪的母亲霍尔滕瑟是法裔加拿大人,虽然在贫民窟长大,但年少的她却总是眉开眼笑,永远满怀希望。
霍尔滕瑟11岁那年,她的酒鬼父亲喝得酩酊大醉,搂着妓女叼着香烟,在睡梦中葬身大火,房子也烧没了。
作为长女的霍尔滕瑟只能辍学,去英国人家里做女仆。
因为成长环境,她身边的男孩都是整日酗酒、脏话连篇的平民少年。
因此,英裔少年威灵顿的出现让她不禁眼前一亮。
威灵顿有着良好的教育背景,收入稳定,看起来文雅又可靠。
他们很快坠入情网,不顾家人的反对坚决在一起。
新婚燕尔,霍尔滕瑟坐在手推式割草机里,笑容明媚,身材窈窕,身后是专注望向她的丈夫。
可是,激情并没有持续多久,鸡毛狗碎的生活里,他们企图改变对方,当年双方的优点成了不能忍受的毒瘤。
他们像对立的两面,彼此相爱却又互相伤害,家里的氛围由温馨到争吵再到无话可说。
好在霍尔滕瑟明白,婚姻不顺,也不能夺走生活的快乐。
她坚持将家里打理得温馨整洁,地板总是被拖得发亮,每一件物品都安放得恰到好处。
奥地利著名心理学家阿德勒曾经说过:幸福的人用童年治愈一生,而不幸的人却在用一生来治愈童年。
霍尔滕瑟的童年是不幸的,但她积极、乐观地改善自己的生活,自信地抓住爱情,让自己的人生过得尽可能好一些。
生活中有太多人,总是喜欢给自己下定义,在心安理得地躺平,在抱怨、失望和自我贬低中不断沉沦。
乐观的人却截然不同,他们懂得抓住一些机会,给自己增加筹码,让自己走出阴郁的泥潭。
一辈子太长,情却太短,这世上没人能握着你的手走到终点,前行中,我们可能会被遗忘,会被舍弃。
唯有乐观面对,才能遇山开路,遇水搭桥。
化解曾经痛苦的过往,让自己的人生有新的开始。
感情悲剧留下的苦,
需要用坚韧来消融。
麦琪是幸福的少女,父亲的偏爱让她获得了在种子店帮忙的福利,日子过得平淡而充满惊喜。
在父亲的故事、母亲的美食中,她长成了窈窕淑女。
然而,15岁那年,命运急转直下。
麦琪爱上了穷人家英俊的少年加布里埃尔,初尝禁果后麦琪意外怀孕,16岁时就生下女儿艾洛蒂。
迷失在爱情里的少女,不得不面对现实的残酷,而她还没来得及看一眼女儿,艾洛蒂就被送走,初恋也远走他乡,失去了联系。
麦琪暗暗下定决心,要让自己变得强大,她一定要找回女儿。
她在商场里找到一份工作来养活自己,暗中打探女儿的下落,然而没有任何消息。
迷茫时,她遵循了父亲的心意,嫁给斯文、多金的银行家罗兰德。
女儿艾洛蒂却成了横在婚姻里的一根刺。
婚后,麦琪频繁流产,以生育为唯一目标的婚姻也让她心力交瘁,最终,她说服丈夫结束婚姻,给双方自由。
当初恋加布里埃尔再次出现,麦琪做好一切准备,打算迎接新的生活,他却因为麦琪抛弃了女儿的往事,再次消失。
而麦琪再度怀孕,这一次,她坚持要独自抚养这个孩子。
因为精通英、法两国语言,麦琪获得了翻译法语书的机会,找到了新的谋生途径。
这期间,她从未停止过寻找。
找遍所有的孤儿院,人人都说她的女儿已经生病去世,她却不信,依然执着地寻找,甚至一遍遍地给省政府写信,要求查阅档案。
雨果在《悲惨世界》中有一句话:世界悲惨无数,中间必有火苗长存。
感情的伤痛最戳人心,一不留神就让人全线溃败。
只有心性坚韧的人,才有机会找到出口,突破出去。
握住的拳头化成能量,不灭的信念交织成火苗。
眼泪在生存和困难面前不值一提,唯有铆足劲向前走,不断为自己打气加油,才能将前方阻碍踏平,收获真正的幸福。
艾洛蒂从懂事起就生活在孤儿院,这里的孩子都带着原罪。
即便如此,她依然对家人充满了幻想。
将自己画在妈妈的旁边,十几个孩子幸福地围在一起,并命名为“我的一家”。
这是她为数不多的快乐时光。
艾洛蒂7岁时,孤儿院改成了精神病院,她成了名义上的精神病人,需要像个大人一样护理真正的精神病人,给他们洗澡、铺床、洗脏衣服。
稍不听话,管理人员就对他们非打即骂,常常有孩子像狗一样被栓在水管上。
为了便于管理,孩子们被强制服下镇定药,甚至会被切除脑白质,完全成为听话的傀儡。
艾洛蒂想抗争,却因为医生告密,被人捆住,满身伤痕地在小黑屋里关了整整一周。
即便如此,艾洛蒂仍然坚强地安慰着自己。
她试着发现稀缺的幸福,一块捡来的巧克力,就能让她感受到天堂的味道。
因为害怕自己变得一样麻木,她不断告诉自己:我不是疯子!
直到后来,政府介入调查,已经17岁的艾洛蒂终于离开了精神病院。
在同伴的帮忙下,她找到了糊口的工作,逐渐适应了外面的世界,还通过努力在熟食店获得新的职位,也有了男朋友。
后来男友前往战场,艾洛蒂却发现自己怀孕了。
她选择独自将孩子抚养长大,并将自己的遭遇写下来,刊登在报纸上。
向全世界控诉孤儿们的悲惨命运,也希望通过这种途径寻找家人。
锲而不舍坚持终于有了回应,她找到了家人,那是和童年想象中一样热闹的大家庭。
《蛤蟆先生去看心理医生》中有一句话:
面对伤害,我们无处可逃,但必须完成的事,唯有靠自己才能行。
我们无法左右命运,却可以重塑内心,做自己的救世主。
人生无常,伤痛常有,与其等待别人的救赎,不如鼓足勇气自救。
当我们在逆风中奋力前行,精神的坚强力量,终会取代内心的恐惧与不安。
当我们迈开自愈的脚步,就会发现面前的选择变多了,我们能走的路,其实有千万条。
▼
似你这般,生如野草,衣不重采,埋没荒野,甜香亦不输金枝玉叶。
这是《带我回家》这本书腰封上的一句诗,作者是英国诗人克莱尔。
这句诗,也正是书中三代女子的真实写照。
我们终其一生,都在寻找被爱的证据,在辗转变化的命运长流里试图治愈自己。
当一个女人拥有了掌舵的力量,就有了面对任何难题的勇气。
勇气,就是女人最硬的底牌。
如果命运反复无常,那就打起十二分精神,迎难而上,让它收回翻云覆雨的手。
愿我们都能将自己炼成一把宝剑,披荆斩棘,用行动治愈自己。
这本书,写出了曾经被人小心掩盖的过往,写出了几代人的悲欢离合,也写下了人如何在困境中坚持,在艰难中自救的秘密。
《带我回家》,是一种希望,也是一种期盼。懂得珍惜的你,可以带它回家。
作者 | 诗漫·夏枯草,信奉坚守是枯木逢春的唯一解药!
图片 | 诗漫·摄影爱好者投稿
主编 | 诗雨
编辑 | 李江澜