《门前宝地》拉片成瘾与行家趣味
文摘
电影
2024-09-30 18:57
北京
![]()
北京电影学院念书时，同学们私下传的最神的拉片讲义，当属徐皓峰老师。相传，徐导上学时，会轻功，从四楼宿舍一跃而下，树林间闪过，平稳落地，仅崴了一下脚踝。相传，五台山曾打电话至北电导演系，系里老师接了电话。“您这儿是不是有位学生叫徐皓峰？他现在在我们道观要修行，你们快来看看吧！”众人皆以为奇。徐导讲课，气度不凡，声音低沉徐缓，如同洪钟漫音，大音希声，众学生皆不言语，唯恐错失课堂内容。课间休息，徐导忽然闭目打坐，一时间教室清净如道观。![]()
课堂宾客盈门，北京各高校学子耳闻已久，挤在教室，围着讲台，席地而坐，沿着门栏，排队伫立走廊，虽看不到课堂拉片的银幕，但仍侧耳倾听，速记讲义，以飨学子。那是2015年，一个拉片盛况刚刚起步的年份。随后，抖音b站拉片账号突起，各种拉片方法齐出，良莠不齐，过度阐释及强行引申的影评人多不胜数。作家徐皓峰是一位著名影评人，著有《刀与星辰》《光幻中的论语》。从口述近代武林历史的《逝去的武林》，到撰写诸多新式武侠小说《道士下山》《刀背藏身》《诗眼倦天涯》，徐皓峰专注于武侠题材，直到《一代宗师》，怀才终彰显，一鸣天下知。拉片，有好处，也有坏处。好在修炼自身，坏在定式思维。拍片，有设计，但也有偶然，正如带兵打仗，神机妙算与天时地利人和都重要。从电影《师父》的视听语言，可以看到徐导的养分之源：新浪潮的戈达尔，写出极简《电影书写札记》的视听精英罗伯特布列松，日本剑戟片导演冈本喜八，《座头市物语》系列，《带子雄狼》系列，还有诸如张彻、胡金铨、李翰祥、黑泽明、小林正树……徐导推崇儒家思想，在《十三邀》中谈了很多《大学》《中庸》之道，所以其电影作品也多数探讨人与道德、礼节、秩序、规矩、制衡、门派。自由、破与立、新门派、西洋文化，成为电影中的变数。布列松有演员模特论的观念，戈达尔和法斯宾德也在间离表演上下功夫。这样的表演运用在武侠片的动作设计上，常常面无表情，本来是为了让观众猜心思，但抖音里的普通观众却只会把《门前宝地》中向佐自扇耳光的切片拿来做笑料和梗。武打，走搞笑，成龙大哥在前，一片横看成岭侧成峰、妙不可言的石林。武打，走飘逸，徐克和袁和平在前，一丛旁逸斜出、奇峰异石、嶙峋古怪的云雾峰。但如果演员果真都当模特来使用，就会出现以下的结果——摆Pose摆的好，观众称赞是《繁花》，只是不接地气的一些上流孩子罢了；想起陈丹青说，画画嘛，就是装b，装b怎么了？我这一辈子算是装成了。艺术，取法乎上。追寻高雅的路，就是在装b的路上苦行。这么想，倒也不能说什么。加上小众、精英、异色、另类的视听语言，加上儒家礼法规矩劝诫，加上民国时期西洋文化与东方文明的纠葛，构成了徐浩峰导演一贯的表达脉络。《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》《师父》《刀背藏身》《入型入格》《诗眼倦天涯》……可是换来的结果是：票房低，投资人干涉，成片难产，上映阻碍。你想啊：戈达尔的表演和音乐，剑戟片的调度和视听，《论语》的礼法，民国时中学洋务的斗争，门派成见的武林。学生时期，看到一个好电影，啧啧称奇，恨不得每一镜的每一秒，都嚼出甘蔗渣来。此乃拉片成瘾症，得此症不久就会患上并发症：行家趣味病。慎之慎之，须知电影对于普通人只是“大年初一逮兔子——有它过年没它也过年。”
