山东作家||【那年·那事·那人】■刘建平

“邦~邦邦，邦~邦邦”，清脆响亮的梆子声，遥远地传来，多么熟悉的声音，我似乎又嗅到了那年代久远的浓浓的香油味儿了。

小时候，街面里巷常常回响着“邦邦”的声音，我便“噔噔噔”跑回屋，对撮着细蔴绳的奶奶说:“奶奶，换香油的来哩。”奶奶放下蔴绳，扑扑身上的蔴絮，蔴絮在阳光下飞舞着，发着金色的光。奶奶在金色的光影里站起身，从里屋拿出一个细细的口袋，慢慢地解开袋口系着的绳子，一手托着，一手小心地扶着，白色的芝麻粒“唰唰唰”活泼地从口袋里流出来，像一条银色的小瀑布，流到一只黄铜色的瓢里。我伸出小手，芝麻跳跃着落进手心里，赶紧攥了缩回来，伸出味蕾贪婪的舌尖舔几粒手心里的芝麻，轻轻地咀嚼着，芝麻的香味儿在舌尖上口腔里回旋着，闭了眼，仿佛在回味一个令人迷醉的梦。奶奶看着我，慈爱地笑了:“香吧？”我不敢张嘴，怕流溢了那迷人的香味儿，只是小鸡啄米似的不停地点头。看看几近半瓢，奶奶收住了袋口，用细绳紧紧地扎住了，放回去，然后拿了香油瓶儿，递给我，抚抚我的头，笑道:“走，换香油去。”奶奶托着瓢，我抱了瓶儿，祖孙二人，一前一后，出了家门。

卖油的老人瘦瘦的，包着蓝黑相间的粗布头巾，一身满是油垢的黑色粗布外衣，扎着外腰，尖口的粗布黑鞋，鞋帮上有几块土色的补丁，站在当街正敲着乌光油亮的木梆子。身前是一辆独轮木车，车的两边是两个柳筐，用绳子拦着，里面是盛着芝麻的粗布口袋，横在筐前的是明晃晃的香油桶。老人神情自若，梆声脆响。

见我们祖孙走过来，收了梆子，笑道:“换香油？”奶奶一手托了瓢，一手揭开油桶的盖子，细细地闻了闻，盖上，点点头，笑道:“真。”老人弯腰拿了秤，用秤钩挂了黄铜托盘，说道:“走街串巷，卖了一辈子香油了，不能砸了自家的名声。”奶奶把芝麻倒进秤盘里，老人轻轻地抹着秤砣的细绳，秤杆儿平了，老人捏住绳子，让奶奶看了看秤星儿，放在布袋上，从油桶边的麦秸窝里拿出长杆的油葫芦，用油布擦了擦，打开油桶盖，油葫芦伸进油里，“咕咚咕咚”几个油泡儿闪着光冒出来。老人一手捏了油葫芦杆儿，轻轻一提，红铜色的滑润的香油丝儿扯得长长的，亮亮的，浓香扑鼻，沁人心脾；另一手接了我递上的油瓶放在油桶边上，油从葫芦口细细地流出，顺着瓶口缓缓滑落到瓶里。那手法干净利落，让我常常想起欧阳修的《卖油翁》。瓶子满了，老人把油葫芦放回桶，给瓶子盖了盖，拧紧了，又用油布擦擦，满意地说:“别称了，只多不少。”

我们祖孙回到家。我赶紧拿了窝窝递过去，奶奶刮了一下我的鼻头，笑道:“小馋猫。”说着拧开瓶盖，十分吝惜地倒了一点儿，舌尖舔舔瓶口，把盖子拧紧了，放在柜子里。我欣喜地转身要走，奶奶拉住我，捏了一点盐放在窝心的油里，说道:“玩去吧。”我满心欢喜地朝街上走去。

这时，远处又传来了那清脆的声音:。“邦~邦邦，邦~邦邦”……

童年最让我心旌荡漾的是听到货郎鼓的声音。“咚咚咚，咚咚咚”，这声音响起，就像战士听到了冲锋的号角，孩子们一窝蜂的手里拿着破铜烂铁，头发烂鞋，把货郎的车子团团围住，货郎脸上堆满了笑容，忙不迭地验货、收货、拿货。

货郎是一位身材高大的老人，高颧骨，寿眉银发，山羊胡子，嘴巴凸出，声音厚重。他的货物齐全，颇受人欢迎。老人很狡黠，没有大人在场的时候，我们小孩子常被他骗。我拿了东西去换他的孩儿模，或者染了红色的公鸡哨儿或者涂了绿色的青蛙哨儿，他闪目四周，不见有大人过往，那长寿白眉一耷拉，摇摇头:“这点东西，不够。回家再找找。”我哀求说:“家里没啦，便宜一点吧。”他很坚决地说:“不行，不行，赔得忒多。回去找找，再找一只鞋也行。”“你等着，我回去看看。”他狡猾地一笑:“我不走，去吧去吧。下一个……”看到我空着手回来，他装作为难的样子:“给你一抹子糖稀，要不一个大米球？你要哪个？”“糖稀。”他从布袋里取出早已劈好的，拃把长一截儿高粱秸杆，在盛着糖稀的碗里稍稍一蘸，飞快地抽出来，递给我。我小心翼翼接过来，吞一口溢出的口水，舌尖轻轻舔一舔慢慢滑淌的糖稀，甜味儿一下流进心里，啊——美！

其实，我最喜欢的还是他车楼里摆放的孩儿模，有插着雉鸡翎，挥舞绣绒大刀的穆桂英，还有披盔挂甲威风八面的大将军，画面生动，栩栩如生。每次他来我家门口，我总是两眼直勾勾盯着孩儿模，抓耳挠腮，心里着急得近乎发狂。于是，我常常用心地把奶奶、母亲梳落的头发收集了，塞进墙洞里，在街道胡同或者没人的地方搜集一些看起来值钱的东西，小心地保存着，等货郎老头来了，拿出去，捧着换到手的心慕已久的精致孩儿模，快乐像一只枝头啁啾的小鸟，在心头得意地鸣唱。

有了孩儿模，便呼朋引伴，拿了小铲子飞奔到村西的河岸边上挖胶泥。把挖出的酱红色的胶泥块抱了，到光滑的碾盘上摔胶泥，噼噼啪啪，摔得柔和匀称了，揪一小块，按在孩儿模上，用拇指按平，抹去边框渗出的胶泥，然后，翻过来，轻轻一磕，胶泥落下，一个英雄的形象落成了。拿到一边晾晒。不久，碾盘上摆满了穆桂英，大将军，半干不干的时候，收敛了，分给大家。于是，大家欢呼着，各自拿了自己心爱的英雄，拥簇着我，欢欢喜喜地回家了。

姑娘们喜欢货郎姹紫嫣红的油纸花儿，或者红的绿的紫的毛茸茸的头绳。围着车子“嘻嘻哈哈”，羞涩地嬉闹着，比比量量，评长论短，挑选自己心中最爱的颜色。虽然是在贫困的年代，依然挡不住姑娘们爱美的心，就像寒霜永远遮不住萌发的春绿一样。姑娘们拿着自己心爱的东西，红润的脸上露出满意的笑容，如初春的田野里一簇迎风绽放的鲜花，美丽了色彩单调的年代，灿烂了青春的时光。

母亲们可不似姑娘的羞涩，常常围住货郎的车子，精明霸气地对着他一番“嘁嘁喳喳”唾沫横飞的吵吵嚷嚷，穷追猛打的讨价还价，颇有杨门女将打破天门阵的豪壮阵势。把个可怜的老人吵得头昏脑胀，晕晕乎乎，理屈词穷，只好乖乖投降。一边沉了脸，嘴里嘟哝“你们这些泼妇娘们儿”，一边又无可奈何地任由她们随心适意地挑拣罢自己满意的物件儿:针头线脑、顶针把箍、木梳竹篦之类，推了车子，在“泼妇娘们儿”恣肆的笑声里仓皇而去。

也有心灵手巧的母亲，精心挑选了几绺七彩发光的绣花线，用报纸隔层叠包了，存放起来。闲暇时，拿出来，煦暖的阳光下，用弓子绷紧了布面，斜依门框坐了，穿针引线，安静地给孩子绣虎头鞋样。虎头光彩夺目，活灵活现。要么给姑娘的鞋面绣一朵枝叶婆娑的绽秋菊花或雍容华贵的牡丹，色彩艳丽，鲜妍明媚。姑娘穿了，走在人群中，人们不禁“啧啧”夸叹母亲心灵手巧，姑娘聪明漂亮。一根针，几丝彩线，母亲用自己聪明灵巧，绣出了心中最美的彩图，绣出了对美好生活的向往，绣出了贫困年代里一抹靓丽的春色，让我们不禁感恩天下母亲，感恩她们的智慧慈爱，给我们贫困单调的生活创造了生命的快乐和希望。

深远的记忆中，村南头有位侯姓大爷，高大身材，眉骨凸出，寿眉细眼，脸颊瘦长，粗门大嗓，逢人就笑。

侯姓在我们村虽属外姓，可是并没有人欺他的生，反而因了他的为人慈爱宽厚，温敦良善，大家相处得邻里和睦，亲如一家。我们村东南的侯井，是他们的家井，井水甘甜清冽，老人大方，乐得与村人共享，此举更得大家尊重。

老人善做豆腐，淋豆芽。然而让我记住他的不仅仅是他慈祥的容颜、乐观的性格，更是他那高亢嘹亮，婉转悠扬，极富穿透力的魔性的吆喝声和他善良的心。

每当上午九十点钟时，老人的声音便从村南遥遥地清晰传来，人们便知道他要推车出门了。那声音，高昂宽广，婉转顿挫，颤颤扬扬，曲曲折折，如丝如缕，直透心底。“绿——豆芽哩要，豆腐哩要——”，吐出的“绿”字，音重而高，愈高愈长，愈长愈高，不禁让我想起《老惨游记》里对小玉唱腔的一段描写“越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际，那知他于那极高的地方，尚能回环转折；几啭之后，又高一层，接连有三四叠，节节高起”。正当让人感觉嗓子发紧，呼吸急促，及至窒息之际，“豆芽哩要，豆腐哩”却干净利整地落下，而后面的“要”字却忽然昂起，半截里打了个弯儿，又回环直下，摇摇荡荡，飘飘袅袅，绵长如缕，绕耳彷徨。仿佛从万丈悬崖猝然跳下，半空里旋转无凭，惶惶然手足无从措置，“砰砰砰”心乱如同擂鼓，闭了眼，咬了牙，罢罢罢，舍此性命，任生任死。突然睁开眼，却身似羽毛，飘飘然，悠悠然，缓缓落在平沙地上。忆起老人，有时候想，惜乎老人没赶上现在的好时光，不然，他那魅力无限的音韵定然是“星光大道”上一道令人叹为观止的饕餮盛宴。

听到这声音，我便端了盛着黄豆的瓢，拿了盆儿，要急慌慌出门。母亲给我摆摆手，笑道:“急啥！远着哩，在家前呢。坐那儿等一会吧。”听着那声音似乎近了，我急不可耐地出了门，远远看见老人推着车子晃晃悠悠地走着。我不停地向他挥手，他才不紧不慢地晃过来，停了车，蹙眉弄眼，滑稽地做个鬼脸，乐呵呵地说:“等烦了吧，孩子急啥嘞？来，我给你秤豆子。”老人称了豆子，倒进布袋里，撂下称，掀开盖着湿漉漉的白布包，露出白花花的豆腐。手指捏了刀柄，靠了盛豆腐的木框，轻轻按下，一条直线从豆腐中间缓缓划过，又把长长的豆腐条划成块，半握了手指，在豆腐上微微一蹭，豆腐块翻倒，小心地拿了，放在木托盘上，秤钩挂了托盘，称杆儿翘起，再划一小块，放到我盆里，笑着盖了布包，放心地说:“回家称去吧。”

我端了豆腐回家，那嘹亮的声音又在晴朗的天空中婉转飘响。

八岁那年，春节过后的大早，我被父亲从梦中唤醒。父亲给我穿了衣服，对我说:“跟我到程屯赶集去，把那块肉卖了。”

我们家年前杀了一头猪，肉没有卖完，舍不得吃，放到年后。看看天气转暖，父亲便决定把剩下的肉卖了，换几个活面钱以度即将到来春荒。

匆匆吞咽几口早饭，父亲从屋梁上放下肉块，用棍子穿了绳鼻，我扛了前头，父亲抬了后头，出门上了路。季节虽是入了春，可春风料峭，寒霜铺地，漫野枯黄。我们父子走堤口，过小桥，跨沟渠，穿村庄，活泼跳荡的日光调皮地追逐着曲折蜿蜒的小路上一高一矮，两个慢慢悠悠的狭长的身影。

日头偏南时，我们才赶到集市，在肉市路北，一家大门口的西山墙边停下来，寻个空处，父亲把肉放在铺好的布包上，蹲蹴在墙根儿下，卷了一支旱烟，点燃了，呛人的烟味儿随着父亲头顶乳白色的袅袅烟雾扩散开来。父亲过着烟瘾，安闲地等人上价。我依偎着旁边的柴垛抱膝坐了歇脚，静静地看着来来往往的人流，一动不动。心里记着出门时，母亲告诉我的:集上人多，别乱跑，小心被人偷了去。

日头正南时，肉仍然没有卖出。偶尔有人立了脚，袖着手，挵挵嘴角打问价格。父亲巴望着，谦卑地笑道:“您给个价呗。”那人瞥了父亲一眼，哼了一声，掉头离开了。父亲脸上挂满了尴尬和失望。我恨恨的目光钉着那人远去的背影，腹诽着那人的傲慢无礼。集市上人渐稀疏，叫卖声吆喝声也渐渐趋于平静。我不住地四下愁苦张望，一个围着油脂围裙的胖乎乎的人颠着碎步慢慢走来，蹲下身，看看肉色，油腻粗短的手指捏一捏肉，又睃了一眼父亲，艰难地站起，把父亲拉到一边，小声叽咕了几句。我瞪大眼睛紧张地看着他们。那人用围裙神秘地遮住手给父亲递出码子，父亲接住了，顿了顿，摇摇头，缩回来。那人一脸失望，欲转身离开，父亲捏了手伸到围裙下的胖手里，又趴在他耳边悄悄说了一句什么。那人点点头，脸上绽开了花儿，大声说:“那中，不过你得送到食堂里，再给我圆个话。”父亲也笑了:“成。”

父亲回过来，一脸喜色地对我说:“呆在这里别动，我给他送去，算了账就回来。”说着弯腰搭起肉块，跟那人去了。

日影略偏西南时，父亲才急匆匆地赶回来，拉起蜷卧在柴堆里昏昏欲睡的我，拂去我身上的草梗，从怀里掏出包了油纸，冒着热气的肉盒，塞到我手里，喘着粗气，心疼地说:“饿了吧？”

我细细地咬了一口香喷喷的肉盒，抬眼望望父亲黑瘦的面庞，和满眼细细流淌的疼惜，心底里忽然涌起酸酸的热辣，迷蒙了眼睛，一刹间，竟然有点儿不知所措了。父亲看看我，安慰说:“趁热吃吧，回家路上有劲儿。吃着回吧。”我们父子慢慢往回走。出了集市，我把剩下的半块肉盒用油纸偷偷地包了，小心地放进衣兜里，跟在父亲的后面，牵着父亲粗糙温热的大手，在金黄的暖暖斜晖里，踏上了回家的路。

时至今日，那情景，仍然让我泪眼朦胧，哽咽在喉；那肉盒，是我今生吃过的世上最香最美的珍馐；那经历，也成为我一生中最珍贵最难忘却的记忆。

时光清浅如尘，静守流年如歌，几近半个世纪的光阴忽忽而过，奶奶、父亲、母亲和那些老人已经作古，然而那些年那些人那些事，却依然历历在目，清晰如新，让我珍藏生命的过往，珍惜生命的每一天。

订阅及交流微信：wu318013

【百度百科：齐鲁文学】

当代主流诗歌、散文及小说选本